mohameddjamelkadri

Un coup de sifflet tranchant comme un rasoir déchire l'air du deuxième étage. Tewfiq Baali se réveille en sursautant. Il a froid. Une lueur pâle éclaire le dortoir, par une grande fenêtre sans rideaux ni persiennes. Il se gratte la tête.
«Non, je ne rêve pas, se dit-il... je suis bien à la caserne et mon crâne est rasé.»
Il craque une allumette et consulte sa montre :
«Dieu, il n'est que 03h00 du matin... quelle idée de nous réveiller à une heure pareille ?»
Un autre coup de sifflet, proche et menaçant, le décide à quitter la tiédeur de sa couverture. Ses jambes minces et poilues ont la chair de poule. Il enfile hâtivement son treillis. Une main invisible enclenche un disjoncteur collectif, qui allume tout le bâtiment. Dans la chambre, un seul conscrit s'est levé et il s'acquitte de sa prière du [1]Fadjr. Les autres font la sourde oreille. Inconséquence due à trop de grasses matinées tolérées par des mères prévenantes...
La plus grande encyclopédie de jurons militaires jamais entendue par Tewfiq Baali explose dans le couloir. Un sergent fait irruption dans la chambre, le ceinturon suspendu au cou. Son regard va du conscrit réveillé au prieur, puis aux dormeurs. Il s'apprête à laisser fuser sa colère mais comme un fluide invisible l'arrête net. Tewfiq Baali continue de s'habiller lentement face à son armoire, sans lui prêter attention. Le prieur ne bouge pas. Le sous-officier ressort sans un mot et il pénètre dans la chambre voisine.
«Nom de dieu, vous me prenez pour un con ?... voila une demi-heure que j'ai sifflé le rassemblement !»
Les hommes se réveillent, ahuris. Ils demeurent à demi relevés sur un coude, se frictionnant le cuir chevelu, ne comprenant pas ce qui leur arrive. Certains remettent sans gêne leurs têtes sous les couvertures.
«Je vais vous apprendre, moi, ce qu'est un rassemblement militaire !... ce que vos mères ne vous ont pas appris, bande de fainéants, hurle le sous-officier !»
Et de soulever les lits par un pan, à cinquante centimètres du sol, pour ensuite les laisser retomber avec fracas. L'effet de surprise passé, c'est le branle-bas de combat. Les chambres s'animent comme par enchantement.
Toussotements, étirements. Bruit des armoires qu'on ouvre. Jurons. Courses vers les salles d'eau. Le bâtiment tremble sur ses assises. Tewfiq Baali scrute ses traits, en se rasant.
«Je suis un bleu, il n'y a pas de doute, se dit-il... dussé-je me racheter avec des gestes magiques.»
Un autre coup de sifflet annonce d'autres obscénités, qui se déversent sans retenue :
«Nom de dieu de nom de dieu !... crénom d'un chien galeux !... rassemblement sur la place de rapport dans trente secondes, vocifère le gradé !»
Cette fois, personne ne demande son reste. Les hommes plongent vers le rez-de-chaussée, sous le regard westernien du «Semaine», planté comme un cow-boy à l'entrée de l'immeuble. Cinq cents paires de brodequins déclenchent une cascade grondante dans les escaliers.
Dehors, l'air est vif. Quelques étoiles scintillent encore dans le ciel. La caserne semble encore endormie autour du bloc illuminé. Visiblement, le rassemblement ne concerne que la bleusaille. Les hommes se mettent au garde à vous face au réfectoire.
Le temps passe. Aucun instructeur n'est visible. Le sous-officier ne leur a pas dit pourquoi il les a rassemblés, quoiqu'ils aient deviné et se soient munis de leurs ustensiles, qui tintent sinistrement à leurs ceintures, dans le silence profond de l'aube. Apparemment, il s'agirait du petit déjeuner, mais personne aux cuisines n'assure le service d'ordre. Quelques élèves curieux hasardent un pied à l'intérieur de la salle, avant d'y pénétrer sans être inquiétés. Ce qui incite tout le monde à s'y ruer en force. Un gros chaudron de café au lait fume sur une table, à côté d'immenses corbeilles de pain en osier, qui n'attendaient qu'eux. A vouloir entrer tous en même temps, les hommes bouchent la porte en une grappe gesticulante et désordonnée. Encore une fois, Tewfiq Baali se désole d'une telle indiscipline. Leur précipitation n'aura pas valu la chandelle ! Avec leur plus petite gamelle, ils remontent de la marmite un liquide brunâtre et visqueux, presque nauséabond, qu'ils goûtent avec un étonnement grimaçant. Puis ils choisissent les croûtons rassis de la veille. Le café au lait est sans goût, mais chaud. Ils l'ingurgitent tant bien que mal, en mordant avec la morosité de Charlot dans les tranches de pain. Le «Semaine» revient de la corvée des latrines.
«Vous voulez peut-être des brioches, rugit-il, excédé par le tri autour des corbeilles ?... vous avez trois minutes pour mettre de l'ordre dans vos chambres !»
Nouvelle course vers le bâtiment, avec le sous-officier à leurs trousses. Des tonnerres d'injures éclatent sur la manière de plier une couverture, et sur l'alignement des lits.
Les hommes s'affairent gauchement devant leurs armoires, en prêtant l'oreille aux manifestations de violence du sergent à côté. Ce dernier n'a pas besoin de corriger chaque conscrit. Sa leçon en titre a un effet de contagion manifeste et immédiat sur les autres. C'est encore lui qui braille :
«Rassemblement dans vingt secondes !... les dix derniers que je trouverais au bloc reviendront faire la corvée des cuisines !»
Les appelés apprennent le rituel. Ils ont le temps de réfléchir, au garde à vous, à ce qui les attend. Rien de sûr, rien de stable en définitive. Un cauchemar qui vient de commencer et qui n'est pas prêt de finir. Confessés par quelque libre penseur, tous auraient affirmé que l'armée les a requis pour qu'ils paient un lourd tribut. L'attente prolongée en position debout donne à réfléchir sur le pourquoi de leur présence dans cette académie militaire. Solidarité de société ? Devoir patriotique ? Révolution ? Tous, un jour, devraient être en mesure de défendre d'abord cette dernière. Personne ne leur expliquera forcément que le but logique de la conscription est l'instruction militaire, le maniement des armes. Afin de pouvoir un jour défendre le pays en cas d'agression. Tewfiq Baali sait tout cela. Il pourrait en parler des heures avec talent et esprit critique. Un stéréotype en flash défile devant ses yeux, comme un journal lumineux :

«LA... REVOLUTION... A... CONFISQUE... LE... POUVOIR... AU... NOM... DU... SOCIALISME... MAIS... ELLE... A... TUE... LA... DEMOCRATIE.»

Debout et immobile, il n'est pas le seul à l'être. Deux, trois rangées de cent hommes chacune, des intellectuels qui réfléchissent, ATTENDENT. Le bouquet est qu'ils ne savent pas précisément ce qu'ils attendent. Et plus grave encore, ils devinent simplement qu'on va décider pour eux le déroulement de leur journée...
Tewfiq Baali a la sensation d'être mal dans sa peau, d'être comme ligoté. Pour son malheur, il sait que l'armée veut cultiver en lui cet état d'esprit. Il désespère d'avoir su, d'avoir compris. Et c'est là où le bât blesse. A cette heure blafarde du jour, leurs uniformes alignés ont pris une teinte sombre et menaçante.

Il est maintenant 08h00 passée et le régime du garde à vous dure depuis leur réveil en fanfare. Une activité fébrile s'organise autour d'eux sans qu'aucun élément de l'encadrement ne donne l'air de vouloir les aborder. Le peloton de lever de drapeau se présente mais ne s'empresse pas d'exécuter la cérémonie. Il n'y a pas de doute. Quelque chose d'important se prépare. Finalement, un instructeur arrive en courant et fait un signe à l'Officier du Jour. Les autres gradés se positionnent devant les sections. Le sous-lieutenant hurle :
«Companiiies !... ààà... moooon... commandemmmennnt !... gaaarde-à-vous !... fixe !... pelotooon, prééésenteeez !... aaaarmes !... drapeauuuu !... levez !»
Le fanion s'élève doucement dans les airs, tandis qu'une bande sonore entonne dans un haut-parleur l'hymne national, repris en chœur par les hommes. Au même moment, une délégation venant du 12ème Corps d'Armée s'approche de la place de rapport, mais ne s'y arrête pas. Elle est composée de plusieurs hauts gradés, d'officiels en civil et d'étrangers aux traits slaves. Un frêle lieutenant anonyme, ressemblant à s'y méprendre à Montgomery, s'en détache et rebrousse chemin. Il pénètre dans le carré d'appel et attend que le chant patriotique cesse. Après quoi, le sous-lieutenant portant le brassard de l'Officier du Jour le salue. Il y répond martialement, pivote un quart de tour sur les talons et salue à son tour les compagnies, toujours au garde à vous, auxquelles il s'adresse haute voix :
«Reeepooos !... bonjour messieurs !... je me présente !... Lieutenant Ghozli !... Monsieur le Directeur de l'Instruction a mis sous ma responsabilité votre formation élémentaire de base !... ma tâche centrale consistera à faire de vous, en six mois, des officiers et des sous-officiers de réserve !... sachez qu'il est difficile de former un gradé en si peu de temps !... cependant, compte tenu de votre niveau intellectuel !... et avec votre volontaire concours !... nous pourrons compter sur des résultats tangibles dans les délais impartis !»
Le lieutenant continue son discours, en marchant parallèlement aux chefs de files, les bras croisés sur la poitrine. Il porte de fines moustaches et arbore un air de bon père de famille. Mais la certitude absolue de ses propos le fait ranger, par les élèves, dans la catégorie des durs. Ceux qui font de leur travail d'abord une affaire personnelle, qui hantent la nuit de leurs subordonnés, avec l'exigence du code d'honneur qu'ils leur inculquent cérémonieusement dans la journée. Tewfiq Baali voit en lui un pédagogue hors pair, un éducateur qui ne fait pas de différence entre sa troupe et ses propres enfants.
En parlant, il semble les regarder un à un, voulant leur montrer qu'il s'intéresse à eux individuellement, et qu'il peut compter sur eux tous sans exception. En même temps, on sent qu'il veut jauger son ascendant sur eux. Après une brève présentation de l'académie et des spécialités qu'elle dispense, il conclut ainsi :
«... six chefs de section me seconderont... malgré les difficultés, je compte m'acquitter honorablement de ma tâche !... à vous d'en faire de même !... gaaaarde à vous !... ixe !»
Il salue et tourne les talons, laissant l'Officier du Jour procéder à l'appel. Au bout d'une demi-heure d'identification des sections, avec leurs chefs, aux grades de sous-lieutenants ou aspirants, et leurs adjoints, sergents ou sergents-chefs, six compagnies prennent forme : deux pour les élèves officiers, et quatre pour les élèves sous-officiers. Chaque compagnie est formée de trois sections de trente hommes chacune en moyenne.

La délégation repart une demi-heure plus tard après son inspection des quartiers pédagogiques, sans prêter la moindre attention aux nouveaux venus. Les compagnies restent au garde à vous jusqu'à ce qu'elle disparaisse derrière le bâtiment de la Direction de l'Instruction. Après quoi, l'Officier du Jour fait rompre les rangs. C'est la ruée vers les latrines! Certains réservistes profitent du répit pour continuer de vider le foyer des produits à consistance énergétique. Les conscrits affluent sans cesse. Parmi la dernière fournée, Tewfiq Baali reconnaît la filiforme silhouette de Rachid Basta, dont le regard, derrière ses grosses lunettes d'écaille noire, bouge dans tous les sens pour dénicher quelques unes de ses connaissances. Il le surprend par-derrière, en lui fermant les yeux.
«Ça ne peut être que le grand Baali !...
– Baali n'existe plus ici, répond ce dernier d'une voix rauque, méconnaissable, sans lâcher sa pression !... il a été remplacé par un matricule, ajoute-t-il, en retournant et serrant chaudement son pote dans les bras !...
– Salut vieux, dit avec émotion Rachid Basta !... heureux de te retrouver !...
– Et moi, donc !... bienvenu dans la smala des espaces clos !... pas de chichis au poste de contrôle ?...
– Des insultes et des menaces, sans plus... plus de peur que de mal, quoi...
– Et ta mère, ça va ?...
– Ça a été pénible, Tewfiq... je t'avoue que je l'ai laissée en salle de réanimation... je préfère ne pas en parler maintenant... qu'est-ce que vous avez foutu jusqu'ici ?...
– Rien d'extra... enfin comme tu vois, affirme son ami en ôtant sa casquette...
– Et le conseil de révision, a-t-il siégé ?...
– Quel conseil ?... tu es marrant, toi...
– Il n'y en a pas eu ?...
– Une furie de toubib nous a cueillis à froid hier à la visite médicale... c'est tout juste bon que nous ne soyons pas sortis de son bureau avec un grand coup de pied au derrière !...
– J'ai vu quelqu'un avec des béquilles toute à l'heure... tiens, tu dois connaître... un ancien de la fac de psycho... celui-là, au moins...
– Je te dis que le gigolo a embarqué tout le monde dans la même galère !...
– Fiiuu !... ça a l'air de ne pas gazer du tout par ici !... tout compte fait, j'aurai dû rester à Heliopolis quelques jours encore... je vais demander une permission avec le certificat d'hospitalisation de ma mère...
– Il paraît que la seule permission qu'on accorde ici a trait aux décès, avec justificatif à l'avance...
– Quoi ?... nous allons nous mettre maintenant à deviner qui deviendra macchabée demain ?... puisque c'est comme ça, je déserterais !...
– Ne dis pas de bêtise... mets-toi immédiatement à la recherche d'un lit... je crèche au deuxième étage... je te ferais signe si j'en trouve un...
– Quoi ?... il n'y en a plus, s'exclame Rachid Basta, interloqué ?...
– Si... mais sous les tentes...
– C'est ce que je disais... on s'amuse pas mal dans cette putain de caserne !... et puis, au point ou j'en suis, why not, dit-il avec son demi sourire de philosophe, tout en observant l'animation de la place de rapport ?»
On siffle de nouveau le rassemblement. Les instructeurs se mettent au travail. Armés des listes respectives de leurs sections, formées au hasard, ils s'emploient à organiser des rangs militaires en files profilées, de la taille la plus grande à la plus petite.
Tewfiq Baali est versé dans la 2ème Compagnie, 3ème Section, d'[2]EOR, commandée par le Sous-lieutenant Benamor, un appelé maintenu par l'académie après un stage dans l'infanterie mécanisée. Il est secondé par le Sergent Ababsa, un gros ventre trié sur le volet parmi les vieux baroudeurs de bataillon, et choisis pour leurs qualités de meneurs d'hommes. Spécialement détachés pour «casser» de l'intellectuel...
Au bout d'un quart d'heure, la plupart des élèves se rendent compte que l'essentiel du pouvoir est entre les mains des sous-officiers d'active, les gradés de la réserve faisant presque de la figuration. Trahi par sa grande taille, Tewfiq Baali est choisi comme chef de file de sa section par Ababsa. Son souci de rester en retrait dans les rangs n'aura servi à rien ! Lui, si discret dans le civil, est très gêné d'être ainsi mis au-devant de la scène, mais il se plie à un ordre qui n'est pas particulièrement pernicieux ou dirigé intentionnellement contre lui. De toutes les façons, apparemment, il n'y a pas d'échappatoire possible pour l'instant !... Un adage central de l’armée dit : Exécution d'abord! Réclamation ensuite !
La 3ème Section prend possession d'une salle de cours dans la zone du génie militaire. Ababsa donne de nouvelles fiches à remplir, commandées par la Direction de l'Instruction cette fois-ci. Sur un formulaire type, une question bizarre est posée à l'élève :
«Avez-vous déjà servi dans une autre armée ?»
Information jadis demandée aux mercenaires de la Légion Étrangère, semble-t-il...
«Aurait-on oublié, par hasard, d'ôter cet encart malencontreux des fiches de renseignements, se dit Tewfiq Baali ?... hé, tu cherches trop à comprendre, lui crie sa conscience !... tu risques d'attraper sur les doigts, my darling !»
L'uniforme d’Ababsa est d'un vert délavé unique, qui lui va juste à ses mensurations. Ses rangers brillent d'un éclat sans pareil. Une fois collectés les imprimés renseignés, il leur annonce, dans un langage clair :
«Les chaises, les tables, les papiers, c'est pas mon fort, les gars... que diriez-vous d'un petit purgatif dehors ?»
La section ne réagit pas, ne décryptant pas immédiatement la définition exacte d'expressions telle que celle-ci à la caserne, crevée qu'elle est par le rassemblement marathonien du matin.
«... une petite promenade au-delà des barbelés, ajoute-t-il avec une mine malicieuse... vers la montagne que vous voyez là-bas... histoire de nous dégourdir les jambes quoi, ajoute-t-il avec une moue paternelle.»
(Murmures et hochements de têtes, en signe d'approbation.)
La section prend le chemin de la poudrière. Dépassé le champ de tir, elle suit une piste qui la rapproche des premiers escarpements de Djebel Taxrit, au Nord de la ville. Ababsa fait avancer ses protégés en rangs éparpillés. Ce qu'on appelle dans le jargon militaire «la position de combat», afin que les tirs ennemis fassent le moins de victimes possible en cas d'embuscade. Le sous-officier choisit un plat bien à découvert avant d'arrêter la formation. En amont, le sentier disparaît vers un petit vallonnement. Le gradé fait former un demi-cercle et attaque derechef son exposé :
«Nous venons d'effectuer une marche en position de combat, sur parcours naturel... élémentaire, n'est-ce pas ?... tout ce que vous allez apprendre chez nous l'est... l'essentiel est d'exécuter fidèlement ces instructions élémentaires... c'est l'abc du métier... parfois, il y va de la vie de toute une section en territoire ennemi... à cause du laisser-aller et du manque de vigilance d'un élément distrait dans le groupe... nous y reviendrons en détail une autre fois... maintenant, nous allons nous pencher sur les règles de politesse militaire... avant toute chose, il faut que vous sachiez faire la différence entre un général et un caporal... sinon, tout est fichu d'avance.»
Les élèves écoutent l'instructeur avec intérêt, les jambes arquées, les manches relevés, les bras croisés sur la poitrine, imitant le moindre de ses gestes. Ils apprennent vite comment s'aplatir au sol, ramper sans se salir, signaler l'ennemi, progresser en zigzag, faire le guet, ainsi que toutes sortes d'attitudes et d'actions du fantassin en terrain hostile. Tout autour d'eux se détachent les perspectives d'un relief tourmenté de montagne, avec au milieu la cuvette de Lambesis. Topographie toute familière à Tewfiq Baali, dont la majorité des conscrits ignorent pour l'instant l'origine.
A midi, ils reviennent à la caserne, fatigués mais gonflés à bloc, animés d'un curieux sentiment naissant d'orgueil militaire... Leurs treillis sont lamentablement empoussiérés, alors qu’Ababsa a gardé le sien relativement propre. Avant de les lâcher près du bloc, l'instructeur leur dit avec certaine gravité, dans le but qu'ils n'oublient pas ses recommandations de «bienvenue» :
«Dans six mois, si Dieu le veut, vous serez tous officiers... du moins, je l'espère sincèrement pour vous tous... et je m'emploierais de toutes mes forces à tendre vers ce but... pour ce qui me concerne, du moins... c'est pourquoi... heu... vous n'êtes pour l'instant que de simples soldats... et moi sergent !... alors pour rien au monde je ne voudrais avoir de problème avec mes chefs à cause de vous... ou avec l'un d'entre-vous... d'accord ?...
– D'accord, clament trente voix à la fois !...
– Je n'ai pas bien entendu !...
– D'accord, grondent les hommes !...
– Un soldat dit : oui, chef !... non, chef !...
– Oui, chef, braillent-ils tous !...
– Très bien, ajoute-t-il en haussant le ton !... à partir de maintenant, les hostilités sont ouvertes entre nous !... pour moi, vous ne savez rien faire !... et vos études ne vous serviront à rien ici !... faites gaffe avec moi !... je ne raterais aucun vicelard qui voudrait se la couler douce !... vous allez trimer dur, croyez-moi !... dès lundi, trois heures du mat !... en attendant, vous avez une journée et demie de repos devant vous !... profitez-en pour mettre de l'ordre dans vos affaires et échangez faites l'échange des habits qui ne sont pas à votre taille !... familiarisez-vous avec les lieux, mais ne soyez pas trop curieux et ne posez pas des questions qui touchent à la sécurité des installations !... arrêtez vos déménagements stupides car vous serez bientôt affectés unilatéralement dans les dortoirs par rapport à votre section et votre compagnie !... voila ce qu'avait à vous dire le Sergent Ababsa !... un nom que vous n'oublierez jamais !... m'obéir est votre seule raison d'être ici !... vous allez apprendre à exécuter les ordres de votre responsable hiérarchique immédiat sans rechigner !... le laisser-aller des civils, c'est terminé !... définitivement enterré !... dans vingt-quatre mois, si vous arrivez à traverser sans encombres les écueils de la Planète Armée, alors vous pourrez peut-être prétendre annoncer à vos chères mamans que vous êtes devenus... des hommes !... rompez !»
Les élèves se dispersent avec une certaine bonhomie. Le sous-officier les regarde avec amusement se bousculer à l'entrée du réfectoire. En cette fin de semaine, l'académie fait mine de relâcher un peu sa pression, afin que les élèves, confrontés à un changement trop brusque, ne soient pas tentés de prendre... le chemin des barbelés...
Pour Tewfiq Baali, manger était auparavant une action moins importante qu'écrire. Ce n'est plus le cas ici, car il a constamment faim. Ce qui ne l'empêche pas de se racheter plus tard, dans les latrines, ou sous la couverture, afin de fixer une impression prise sur le vif, qu'il risque d'oublier à jamais s'il ne la couchait pas immédiatement sur du papier. Voici ce qu'il écrit à ce moment-là :

«Il arrive que certains discours ne produisent pas les effets probants que des orateurs s'acharneraient à vouloir faire déclencher en direction de leur auditoire. De même, certains personnages voués à sombrer dans l'oubli sitôt qu'ils tournent la rue, resurgissent inopinément là où on a du mal à imaginer les retrouver, et prennent une valeur grandissante une fois investis de l'autorité contraignante qu'on ne leur connaissait pas. Tel est le cas de ce Ababsa, avec en plus un art consommé de la persuasion.»

Tewfiq Baali mesure l'importance de sa découverte et la compare avec celle faite la veille à l'infirmerie.
«Deux attitudes, deux manières d'être aux antipodes, se dit-il.»
Sans service d'ordre, l'accès au réfectoire est un calvaire. Tewfiq Baali renonce à s'approcher des mêlées, dégoûté par la surprenante attitude de nombreux appelés, qui affichent un comportement frisant la bestialité, entamant largement leur crédibilité d'intellectuels, et même leur dignité d'Homo Sapiens.
Mais une fois repus, les soldats en captivité reviennent à des sentiments plus proches de leur humanité, rejoignant tranquillement leurs dortoirs afin d'organiser des parties de cartes, ou se couchant et s'abandonnant à des rêveries délicieuses.
Au-delà des murailles, la cité vaque à son commerce, dans une clameur grouillante, alors que l'atmosphère dans les chambres est à la morosité. Le nouvel intérêt de Tewfiq Baali pour sa ville natale est nourri par sa tristesse de ne pas sentir le flux de la foule en mouvement, sa jalousie des beaux garçons et des belles filles qui flirtent en toute liberté, pendant que lui regarde passer au chronomètre les heures stagnantes d'un après-midi lugubre de caserne, assombri par des nuages couleur ardoise. Il se demande depuis un moment ce qu'il est advenu de Rachid Basta, perdu de vue depuis le matin, quand peu à peu, il se laisse emporter par un sommeil d'abandon, tel un prisonnier en attente de jugement.

Lorsqu'il rouvre les yeux, la grêle martèle les vitres de la chambre. L'après-midi va vers le crépuscule. Il se lève lourdement et s'approche en chaussettes de la fenêtre. Deux soldats courent d'un coin à l'autre de l'esplanade, alourdis de sacs au dos remplis de pierres, apparentes aux ouvertures. Ils sont pieds nus et sautillent sur du gros gravier, au rythme donné par un sergent-chef, abrité sous le parapet de la direction des effectifs.
Au bout de trois tours et probablement d'autres que Tewfiq Baali n'a pas comptés, la course des soldats se ralentit et la plante de leurs pieds devient si rouge qu'elle lui parait ensanglantée à cette distance. Il regarde fixement la scène, le front collé à la vitre, jusqu'à ce que la froideur du verre lui fasse mal aux tempes, par analogie à la cruauté de la punition. Mais il doit cesser désormais de faire trop attention aux morsures de la méchanceté humaine, qui ont tant laissé de stigmates dans son esprit révolté: coup d’Etat, torture, injustice, passe-droits, persécution des gouvernants... Il revient vers son lit, les épaules affaissées, le cœur lourd.
Au même moment, Rachid Basta passe dans le couloir, la caboche fraîchement tondue, une couverture sous le bras, le treillis trempé, le sac marin traînant à même le sol derrière lui et... l'air perdu !
«Hé, mec, viens par là que je te vois, lui crie son ami !... viens que j'admire ton nouveau look !...
– Ah, te voila enfin !... ouf, je croyais que ça n'allait pas finir, affirme le nouveau venu, en se jetant sur le premier lit de libre avec tout son matériel...
– Je t'ai cherché sans te trouver au déjeuner... alors je me suis dit qu'ils t'avaient foutu au trou pour le retard...
– D'abord, ici, mon cher... on ne déjeune pas à heure fixe... c'est tout juste si on ne nous met pas le museau dans le seau d'avoine comme les mulets... dormir sous la tente par un temps pareil, normal... mettre des fringues trop grandes, normal... montrer son nombril à tout bout de champ, normal... comme je ne t'apprends rien que tu ne sais déjà, j'ai deux choses urgentes à te demander... une bricole à mettre sous la dent et une planque où dormir... dormir !... afin me réveiller à minuit pour déserter !... déserter !... [3]ya mama, rani rajaa !... yiiouuu !»
Tewfiq Baali lui offre sans tarder des gâteaux de Baya. Dans les couloirs, les appelés font l'échange des vêtements. Et ils sont très nombreux à le faire. Car les fourriers ont une fois de plus tenté d'écouler leurs stocks morts...
«Taille 36 contre 42... 44 contre 39, crie-t-on ici et là !»
Ambiance de souk, qui enlève à l'atmosphère de déclin du jour son empreinte de mélancolie. Malgré la mise en garde de l'adjudant-chef, Tewfiq Baali va au grenier négocier avec les cadets une part de la pâtisserie préparée par sa maman contre un matelas.
«Tu nous prends pour des gamins, lui répond un cadet pas plus haut que trois pommes, qui semble faire le guet à l'entrée du couloir ?... garde tes friandises à la con pour amadouer les instructeurs... quand comprendrez-vous que nous ne sommes pas des bébés ?... nous, on est là pour mener la vie dure à l'encadrement !... les cadets, c'est du solide !... y'a qu'à dire... je veux ceci ou cela... et sésame, ouvre-toi !... nous, on se décarcasse pour te le ramener, même de chez le commandant de corps... on met une seule condition à nos offres !...
– Laquelle, dit Tewfiq Baali, intrigué ?...
– Tu le sauras plus tard, affirme mystérieusement l'adolescent...
– Ça non, fiston !... [4]manachrich el hout fel bhar !...
– C'est gratis, je te dis !... pour l'instant contente-toi de ne jamais dénoncer un cadet qui fout la pagaille... compris ?...
– Cinq sur cinq !...
– Alors fais passer le message !»
Tewfiq Baali revient au deuxième étage avec un matelas flambant neuf sur la tête. Il n'a pas de scrupules à le mettre sur son lit et à refiler l'autre à Basta...
«C'est mieux que rien, lui dit-il d'un air dépité... les matelas qui puent la pisse, ça me donne des insomnies.»
Le nouveau venu installe à son tour sa couche à même le sol, près du lit de son pote. En attendant de trouver mieux. Il semble que l'aventure peut se poursuivre pour les deux amis, mais sans lendemains prometteurs...

Après le dîner, identique à celui de la veille, les chambrées s'adonnent à des parties de rami ou d’échecs. Très peu d'élèves tiennent un livre à la main, si ce n'est le Saint Coran. Ils semblent presque tous aussi dégoûtés des ambiances studieuses d’avant que de l'ordre serré qui accompagne désormais tous leurs déplacements. Des instructeurs montent aux étages pour tenter de détendre un peu cette atmosphère lugubre de nouveauté indésirable, auprès des hommes qu'ils vont devoir dresser de gré ou de force. Le S/Lt Benamor montre qu'il est soucieux de voir bien installés tous les bleus de sa section. Les appelés l'assaillent à cause du couchage.
«Patience, patience, leur dit-il... nous sommes tous passés par là... les couvertures et les draps sont au dégraissage et il y a eu du retard.»
Dans chaque chambre, après le protocole de l'identification, l'officier se mêle avec simplicité aux groupes et annonce sans cesse de fraîches nouvelles :
«Il n'y aura que deux mois de formation élémentaire de base et soixante-dix de spécialité, dit-il jovialement... vous avez de la chance...
– Si c'est avoir de la chance d'être en caserne, dit un conscrit dépaysé...
– Il ne fallait pas venir alors, le gronde son camarade !»
Les élèves pressent l'officier des questions les plus saugrenues. Benamor prend le temps qu'il faut avec chaque groupe et accorde à chaque équipée qui l'entoure le trop-plein de réponses attendues.
Les conscrits se serrent les uns aux autres. Leurs yeux, grossis par la curiosité, lisent directement sur les lèvres du gradé et semblent boire ses paroles. Leurs corps s'engourdissent, mais sont maintenant prêts à amortir le choc de toutes les angoisses...
La soirée devient agréable, car on y narre beaucoup de blagues, accusées avec de grands rires. Peu à peu, les hommes en arrivent un moment à oublier où ils sont. Certainement parce que la fumée des cigarettes est dense et qu'ils ont encore la possibilité de parler entre eux du passé. Tewfiq Baali se dit finalement qu'il rencontrerait certainement toutes sortes de gens intéressants dans cette académie, et sans doute plus tard dans son unité d'affectation.
«Tiens, comme cet officier rencontré lors de la nuit du train, se dit-il... et d'autres à éviter comme de la peste... les rapaces nécrophages, les bêtes féroces, les hypocrites au langage mielleux.»
Un porte-parole bénévole, comme on en voit hanter les coulisses des comités d'étudiants, pénètre dans toutes les chambres et crie à l'emporte-pièce :
«Attention aux cadets du quatrième !... huit sacs marins d'EOR ont disparu à l'heure du déjeuner !... attention aux pédales !... vous risquez la syphilis !»
Les chambrées explosent de rire à la moindre anecdote loufoque. Une sorte de remède pour apaiser le mal de la blessure faite par la captivité. Mis en confiance, le S/Lt Benamor jubile en paroles réconfortantes, mais fait prendre conscience aux conscrits de mille dangers insoupçonnés à la caserne.
«... en cas de guerre, il peut nous arriver à tous de descendre très bas dans la perception des valeurs humaines, enchaîne-t-il à un moment... mais dans l'armée... je veux dire, dans toutes les armées... il ne faut jamais se plaindre... les dénonciations du type vol, viol, bagarre, n'y ont pas cours... si on vous prend à ce jeu, vous êtes cuit !... brûlés par le bas et par le haut...
– C'est la loi de la jungle, en quelque sorte, dit un élève...
– Au contraire, corrige l'officier !... c'est une forêt aux arbres bien droits et bien alignés... lorsque tu es dedans, tu n'en vois ni le début, ni la fin... tu peux la traverser sans grands dommages... le tout est de ne pas te faire remarquer.»
L'allégorie intelligente de Benamor rappelle à Tewfiq Baali le discours de son père... Dans le dortoir à neuf occupants, l'officier s'attarde car il y trouve un conscrit de Tadles, sa région natale. A son tour, il lui pose des questions sur son bled, avec une vivace nostalgie. Tous deux, ils s'essayent à un chant de [5]Moghrabi, très mélancolique :

[6]Goulou loumi laaziza rani bkhir... rani bkhir... goulou el sidi yakhtoubli bent ammi zoubir... ammi zoubir... ya lela !

L'adjudant-chef du comité d'accueil se joint à eux. Tewfiq Baali se rappelle une fois de plus de la nuit du train, et le compartiment des Lambésiens, qui se marraient sur le dos des gradés !...
«M'y voila, moi aussi, se dit-il... mais pour l'instant, les dindons de la farce, c'est plutôt nous, les bleus!»
Kharoubi prend le relais de l'officier dans l'énoncé des interdits. Il se fait le chantre d'une armée forte, redoutée, qui ne recule devant rien pour imposer ses diktats. Il demande aux élèves de ranger définitivement leurs livres dans les remises, car ils ne leur serviront pas à grand-chose à la caserne. Il les met en garde contre la tendance de croire qu'ils sont déjà officiers.
«Vous n'êtes même pas encore des soldats de 2ème classe, leur dit-il... il vous faudra d'abord aller au charbon... accepter d'être ridiculisés par moins intelligent et cultivé que vous... ramper jusqu'au sang... accepter de recevoir et d'exécuter des ordres, avant de pouvoir prétendre en donner à votre tour.»
Le sous-officier accepte un débat sur l'objection de conscience. Il défend farouchement le statut du militaire apolitique, au service de la république.
«Sommes-nous une république, se dit avec dégoût Tewfiq Baali ?»
En tout état de cause, l'adjudant-chef se fait le porte-parole acharné de l'institution qui le paye, l'habille, le loge, le nourrit et... l'arme.
«Ceux qui veulent après coup refuser de faire leur service n'avaient qu'à trouver le moyen de ne pas franchir la barrière d'une enceinte militaire, ajoute-t-il avec flegme... une fois à l'intérieur, pas question de rouler vos mécaniques sur le dos de l'encadrement... vous ne se ferez que vous briser l'échine.»
A un moment, quelqu'un pose une question à brûle-pourpoint, qui donne à la conversation une étrange tournure.
«Le Fadnoun, mon lieutenant, c'est quoi ?...
– Qu'est-ce que j'en sais moi... un nom de lieu, sans doute, répond évasivement l'officier... vois avec Kharoubi, il éclairera peut-être ta lanterne...
– Qui t'a parlé de ça, intervient l'adjudant-chef, d'un ton menaçant, en secouant fortement l'élève par les épaules ?...
– Personne, dit le bleu, décontenancé et apeuré... j'ai juste entendu un sergent dire à un autre... s'ils t'attrapent, ça sera le Fadnoun en aller simple...
– Ça n'est qu'une façon de parler, ajoute à la suite Benamor, avec une mine indulgente... ça ne doit être qu'un nom de localité maudite... je suis sûr que mon adjudant, qui a roulé sa bosse un peu partout, va nous dire où ça se trouve...
– Oubliez ce mot tant que vous êtes dans l'armée, répond le plus sérieusement du monde Kharoubi, en regardant le sol... si quelqu'un vous en parle, dites que vous n'en savez rien...
– Ça n'éclaire pas notre lanterne, proteste l'officier ?...
– Ce que je dis est très sérieux, mon lieutenant... vaut mieux nous en arrêter là, ajoute-t-il en se levant brusquement!...
– Racontez-nous, mon adjudant, supplie un élève, en le retenant par le bras.»
Les autres appuient la demande avec ferveur. Le sous-officier se rassoit et arrache nerveusement le paquet de tabac et les allumettes d'un conscrit. Il tire une cigarette, avec une rapidité de magicien. Tandis qu'il allume, sa main tremble légèrement et sa vue semble se troubler. Il parait subitement terrorisé, ayant perdu en une fraction de seconde toute la suffisance que les conscrits lui connaissent depuis leur arrivée à la caserne. Il avale une longue bouffée, enlève sa casquette, se gratte le crâne et baisse de nouveau la tête vers le sol. Il se passe un long moment de silence glacial avant que Kharoubi ne lève les yeux, pour fixer tour à tour ceux de chaque élève. Il enchaîne finalement, comme pour narrer un conte, mais à voix basse, en jetant plusieurs coups d'œil successifs vers le couloir :
«Tout a commencé après la rébellion du 555ième Bataillon d'Infanterie... effectivement, Fadnoun est un nom de lieu-dit et ça se situe au Sahara oriental... Dieu me préserve, je n'y suis pas allé... je vais essayer de vous le situer comme mes aînés parmi les sous-officiers d'active me l'ont imagé.»
L'adjudant-chef marque un temps de réflexion, aspire une autre bouffée de cigarette, en retenant sa respiration. Puis il lève les yeux au-dessus des têtes. Il semble fixer un lointain intime avec une douloureuse gravité, avant de reporter une fois de plus son regard vers le couloir, craignant certainement un arrivant inopportun. Alors seulement, tout en expirant la fumée de ses poumons, il enchaîne à voix basse, d'un ton lent, très lent, entouré par le dense halo de l'infect tabac de l'armée :
«Entre le plateau du Tinhert et Tassili n'Ajjers... au-delà de l'Erg Issaouane... vers là où le soleil se couche, disaient les anciens... s'étend une terre aride, hostile, farouche, ténébreuse, redoutable... c'est le royaume du Fadnoun.»
La réponse du gradé épaissit encore plus le mystère. Les hommes le regardent, ahuris, avant de se tourner les uns vers les autres, interdits, sidérés, attendant les prémisses d'une histoire fantastique ou macabre, le récit d'une bataille rangée avec l'ennemi, et la reddition d'un bataillon décimé qui n'obéit plus à son chef, au bout du rouleau. Le mot résonne longtemps à leurs oreilles :
«Fadnoun... noun... noun... noun.»
Et le sous-officier d'ajouter, après un moment de silence :
«Terrible que cet endroit-là.»





Comme une chape de plomb s'abat d'un coup sur la chambrée. Les élèves se regardent les uns les autres une fois de plus, comme époustouflés, avant de fixer de nouveau obstinément les traits de l'adjudant-chef. Quelques secondes passent comme les grains d'un chapelet entre les doigts d'un prieur.
«Oooooouuuuuu !»
Kharoubi vient d'émettre un ululement lugubre qui fait sursauter tout le monde, avant d'ajouter avec un rire guttural saccadé, et en claquant des mains sur ses cuisses.
«Ha, ha, ha, ha, ha !... vous avez eu peur, hein ?»
Les élèves l'imitent, à part deux ou trois. Dont Tewfiq Baali, qui ne comprend que cette description sinistre puisse faire rire. Un bleu tente de glaner plus d'informations du sous-officier :
«Pourquoi l'armée a-t-elle si peur de cet endroit-là ?...
– Quoi ?... vous n'avez pas compris l'allusion ?... ça n'est pas l'armée qui a peur de cet endroit... à la limite, elle y est dans son élément... ce sont des civils naïfs comme vous qui doivent le redouter !...
– Ou des sergents, reprend vicieusement l'élève qui avait posé la première question...
– Oui, nous tous devons redouter cet lieu, reconnaît le sous-officier en baissant de nouveau la tête, la mine angoissée... je vais essayer de vous expliquer, par parabole uniquement, pourquoi Fadnoun est si craint par nous autres éléments de l'active... une armée valeureuse peut venir à bout d'une autre supérieure en nombre et en armement... aucune armée ne songerait à affronter le Fadnoun... pourquoi ?... parce que le roi du Fadnoun est le seigneur de l'armée... de toutes les armées... ce n'est pas un homme... c'est... un système... je vais tenter de vous expliquer autrement et vous promettez de ne pas répéter que c'est Kharoubi qui a dit ça, hein ?...
– Promis, clament les hommes !...
– Donnez une terre en friche à un paysan travailleur, disposant de semences et d'eau, d'une certaine autonomie dans la technique de culture, il vous la rendra riche et prospère... grâce à la conjugaison des facteurs de production initiaux et surtout du fait de son labeur... au Fadnoun, on ne peut rien faire... il n'y a rien... nul n'y va de son propre gré... nul ne songe même à le traverser... les Sharis évitent comme de la peste cette contrée... ne vous avisez pas à prononcer ce mot devant eux... c'est à croire que Dieu lui-même aurait abandonné ce lieu maudit... aucune trace de pluie... pas même des oueds asséchés... ni arbustes épineux... ni la faune souterraine grouillante des zones arides... les explorateurs coloniaux ont préféré le contourner par le sud-est, via le Tassili, pour rallier le pays des Hommes Bleus... même s'il leur a fallu ouvrir une piste sur un plateau rocailleux qui constitue un des itinéraires les plus difficiles au monde... Fadnoun n'est ni une hamada, ni un reg, ni un erg, ni une sebkha... c'est le plus grand terrain plat du monde... les boussoles n'y sont d'aucune utilité... dans toutes les directions, l'horizon est le même, se confondant avec le ciel... le soleil, seul, est maître des lieux pendant le jour... vertical du lever au coucher... unique grâce divine... la nuit, avec les galaxies et les étoiles à la limite de l'hémisphère australe, qui seules ont une course déterminée et confirment que le temps ne s'est pas arrêté... même le sirocco y perd le Nord lorsqu'il y fait des incursions... conclusion... votre Fadnoun à vous en ce moment, les enfants, c'est l'armée... prenez garde de vouloir y chercher des repères... il faut aller là où on vous dit d'aller !... c'est le secret, le seul, d'une traversée sans encombres de votre service militaire !... vous avez pigé ? »
Le silence se fait de nouveau ressentir. Benamor regarde les élèves avec un sourire amusé, insensible à la description. Assurément, le sous-officier vient d'imprimer dans les mémoires des hommes une impression presque fantasmagorique qu'ils n'oublieront jamais. Quelques chuchotements timides fusent bientôt en un brouhaha indescriptible. Certains élèves férus en géographie essayent de situer l'endroit, loin au sud, à une latitude qui plonge dans les profondeurs de l'Afrique. D'autres le situent à hauteur du Tropique du Cancer, au pays des horizons qui tremblent. Tewfiq Baali voit dans la description de Kharoubi une leçon de très grand politologue. L'homme n'a peut-être jamais mis les pieds dans un amphithéâtre, mais il semble en savoir plus que beaucoup de professeurs d'université. Grâce simplement au bon sens populaire... Perspicace et pédagogue par-dessus le marché, l'adjudant-chef s'applique maintenant à orienter la discussion vers des sujets plus... terre à terre :
«... vous êtes assez cassés les méninges aux facultés, enchaîne-t-il avec bonhomie... parlez de fesses et de bonnes cuites, nom de dieu !... ça cadre mieux avec le lieu et le moment... et surtout, ne vous avisez pas à raconter à quiconque ce que je viens de vous dire, insiste-t-il avant de s'éclipser... il y va de votre vie.»
Benamor reprend avec la même jubilation le fil de la conversation. L'étrange dimension spatio-temporelle imagée par l'adjudant-chef laisse les élèves aborder le sujet des affectations. L'officier énumère quelques bonnes casernes, en accordant indubitablement la palme d'or à l'Académie de Lambesis. Évidemment, il n'a pas l'assentiment des habitants de la côte...
Tewfiq Baali était resté en dehors des dialogues. Plus que beaucoup, sans doute, il demeure hypnotisé par la symbolique du Fadnoun. Le sous-officier est parvenu en quelques phrases à décrypter la nature de tout pouvoir humain. Ce que lui a étudié pendant des années avant de découvrir. Il éprouve le besoin d'en savoir plus mais constate, en y réfléchissant, que le temps apporterait les réponses, sans qu'il ait besoin de manifester des états d'âme. Il est même persuadé que ce moment n'est pas éloigné et fait partie de son destin...
Les groupes ne se séparent qu'à l'extinction des lumières. Dans le noir, l'imagination de Tewfiq Baali voyage à tombeaux ouverts vers le Fadnoun...
«Quel nom étrange, se dit-il... mais que rien n'y pousse m'étonne... il n'y a pas d'endroit inutile sur cette planète... il y a toujours quelque chose à faire sur la terre de notre Seigneur Dieu... quelque plant à faire pousser... quelque chose d'utile à construire.»

Le lendemain, la communauté des appelés se réveille tard, sous un soleil radieux, qui écrase de lumière la froideur gris fer des murs. Le «Semaine» demeure invisible et silencieux.
«Grand Dieu, pas de coup de sifflet se dit Tewfiq Baali, encore somnolant... mais c'est un miracle !»
Il profite avec délices de cette grasse matinée, offerte selon toute vraisemblance gracieusement par l'armée, alors qu'il n'avait pu se la permettre, malgré son oisiveté, pendant tout le Ramadhan à Metropolis. Il se rend compte combien l'être humain est compliqué, cherchant désespérément après une chose, et la refusant dans un autre contexte...
Rachid Basta est assis sur le matelas installé à même le sol, les jambes croisées, et rédige une lettre. A un moment, les larmes mouillent son visage et le papier sur lequel il écrit. Cette posture rappelle à Tewfiq Baali celle de Nafyssa Azali sur le lit, il y a deux jours. L'une et l'autre mise expriment toute la fragilité humaine. Deux élèves dorment encore, la tête sous les couvertures. Tous les autres sont sortis.
«Quelque chose ne va pas Rachid, s'inquiète son compagnon ?...
– Non rien... ça va passer...
– Nous avons tous nos moments de déprime, tu sais...
– Tu ne peux pas comprendre, Tewfiq...
– Confie-toi... si ça peut te soulager...
– Il y a que j'entends... enfin, j'ai cru entendre cette nuit la voix de ma mère crier mon nom de la chambre d'à-côté... elle appelait à l'aide et je... j'étais comme paralysé, cloué à mon lit... ne pouvant la rejoindre... c'était tellement réel, tellement frustrant !...
– Ça n'est sans doute qu'un phénomène d'autosuggestion, connu en psychanalyse... n'y attache pas trop d'importance.»
Rachid Basta continue de pleurer. Tewfiq Baali le laisse se vider. Il lit sur le visage de son ami secoué de hoquets, cet ancien étudiant brillant qui tenait intellectuellement tête aux plus férus des professeurs, l'expression d'un dépaysement total, d'une solitude intérieure si saisissante, d'un si naïf étonnement des sens sous ses lunettes, pas très lointain de celui des enfants. En même temps, il pense à son privilège de citoyen né et se dit que son entourage comprendrait difficilement que son affectation n'ait été que le fruit du hasard, la farce aigre-douce d'un obscur préposé au Ministère des Armées. Puis il se dit, pour enlever tout mea-culpa :
«Les gens qui ont de la chance ne sont pas ici... si j'en ai une d'être ici, elle ne manifestera ses effets que dans une vingtaine ou une trentaine d'années... le temps qu'une génération meure et soit remplacée par une autre, qui comprendra les choses à demi mot... en attendant, il faut que je parvienne à fixer le temps pour l'autre... celle-là semble frappée d'une amnésie incurable.»
Il se souvient d'un entretien accordé par un metteur en scène à la télévision, dont la philosophie est révélatrice des humeurs curieuses de la nature humaine, lorsqu'elle est confrontée à des situations pénibles. Il décide d'en répéter la teneur à haute voix à l'adresse de son ami, avec l'accent marseillais typique de son [7]auteur, sans être sûr d'y être fidèle :
«Hé, que veux-tu, mon ami... Dieu a donné le rire aux hommes pour les punir d'être trop intelligents.»
Rachid Basta lève les yeux et reste stupéfait un moment, n'ayant pas saisi immédiatement le sens de la parodie. Puis il éclate de rire, avec maintenant des larmes de joie, entraînant par la même la réplique de son compagnon. Tous les deux, ils se roulent de rire parterre, jusqu'à l'étourdissement. Les dormeurs se réveillent avec étonnement. Des conscrits pointent avec amusement le bout du nez à l'entrée du dortoir pour aviser du sujet de plaisanterie avant de s'éclipser. L'évocation fait tourner quelques instants le manège autour d'eux. Ils finissent par se taire, assis sur leur séant, de nouveau l'air absent. Tewfiq Baali en éprouve aussitôt le besoin de marcher et de fumer. Pour réfléchir, avant d'écrire.
«Tu viens te dégourdir un peu les jambes, suggère-t-il à son compagnon ?... je te paye un café au foyer...
– Va... juste le temps de terminer la lettre et je te rejoins.»
Tewfiq Baali met les espadrilles de l'armée et descend. Il regrette de ne pas avoir pris son pyjama et des pantoufles, pensant au ridicule de ces effets vestimentaires confortables à la caserne. Il s'est trompé. Presque tous les élèves en portent, qui leur font garder, somme toute, un peu d'humanité et de civilité dans l'apparence. Après la fin du travail, il est indéniable que ce sont ces effets qui font le distinguo entre un militaire de réserve et le reste. Les autres chambres ressemblent à la leur, silencieuses et tristes. Presque tous les conscrits réveillés restent alités, les couvertures relevées jusqu'au menton, et regardent fixement le plafond. Au rez-de-chaussée, des élèves lavent déjà leurs treillis dans les salles d'eau, salis après l'escapade avec Ababsa.

Dehors, près du foyer, un électricien installe un haut-parleur à un arbre. Deux [8]ESOR assis sur le trottoir le regardent bricoler en dégustant du nectar d'abricot en boite. Les allées sont désertes. Un léger vent d'automne y fait virevolter des feuilles mortes. Elles seront le lot de la corvée du lendemain à l'aube...
Tewfiq Baali goûte prudemment à sa consommation. C'est infect ! Il crache la seule gorgée ayant humecté ses muqueuses et s'en revient sur ses pas.
«Non... elle ne viendra pas... elle est trop fière, se dit-il.»
La lassitude qui fait suite à un souvenir idyllique sans lendemain le raccompagne jusque dans le dortoir. La pièce est vide. Rachid Basta a dû prendre par l'autre sortie. Il met la tête sous la couverture pour avoir de l'obscurité et fait appel à tous les exorcismes pour trouver un peu de sommeil, et pour que ce sommeil soit sans rêve. Peine perdue. Les appels de noms dans le haut-parleur le font sursauter à plusieurs reprises, avant de le réveiller totalement. Il ouvre son carnet.

Au déjeuner, l'académie offre un délicieux couscous garni au bœuf qui fait oublier la pauvreté des dîners précédents. Le service est assuré par des ESOR punis. Ils se vengent sur l'armée, en servant des montagnes de couscous à leurs frères d'armes. L'après-midi s'écoule tranquillement, ponctué par l'appel des noms des conscrits qui reçoivent une visite. Rachid Basta et Tewfiq Baali entament une longue partie d'échecs qui les absorbe entièrement. Dans ce dortoir, comme dans tous les autres, et à tous les étages, les hommes s'organisent comme pour tenir un siège. Les armoires s'emplissent de provisions raflées du foyer ou empaquetées par les mamans, comme destinées à des prisonniers. Périodiquement, on entend traîner des armoires. Ultime signe de déménagement. Ou un fou rire, qui dégénère en épidémie dans tous les dortoirs. Les toiles de fond se tissent, basées à outrance sur l'appartenance à telle région, telle tribu ou tel niveau social.
«Est-ce que l'armée va tout faire, le temps aidant, pour casser la solidarité tribale, qui s'exprime parfois jusqu'à l'aveuglement, se dit Tewfiq Baali ?... [9]dire que l'âne de ma tribu vaut mieux que le plus érudit des savants de l'autre est une ineptie de gens primitifs... ce serait tout à l'honneur de l'armée de réduire ces innombrables poches d'obscurantisme... mais, pour qu'elle réussisse à tout annihiler, il faut qu'elle entame sa révolution par le rang sous-officier, qui lui semble étrangement issu majoritairement d'une même région.»

Aux extrémités de chaque étage sont disposées les chambres affectées à l'encadrement sous-officier. Dans l'une d'elle, Ababsa discute le coup depuis un moment avec quelques collègues.
«Alors les gars, quelles sont vos impressions sur cette promo de réservistes, lance-t-il ?...
– Ça va être dur, dit le Sergent Bedoui, chargé du cours d'armement... avec les ESOR, encore, ça pourrait aller... rien à voir avec les cadets qui ont la bosse de l'armée déjà à la naissance... mais avec les EOR, des gens qui travaillaient avec la tête, par quel bout les prendre pour les dresser, dites-moi ?...
– La Direction de l'Instruction aurait dû designer exclusivement des officiers pour les encadrer, dit avec un rictus le Sergent-chef Obeid, adjoint du chef de la 1ère Section, 1ère Compagnie d'EOR... ça posera moins de problèmes plus tard avec nous...
– Moi, je ne vois pas en quoi ça me gênerait de les mater, dit le Sergent-chef Fitouni, adjoint du chef de la 2ème Section, 2ème Compagnie d'ESOR... il faut les prendre par le ventre... beaucoup trop prétentieux pour faire de bons officiers... pour l'être, vous convenez avec moi, il faut trimer de longues années de grade en grade... sans brûler aucune étape... nous-mêmes, il nous reste la moitié de la carrière à tirer pour espérer atteindre seulement le grade d'aspirant...
– Ouais, mais que veux-tu, affirme Ababsa... c'est le ministère qui demande à ce qu'on les forme en quatre mois... c'est à croire que nous sommes en période de mobilisation générale...
– Ça n'est pas normal, tous ça, dit Obeid... il y a quelque chose qui se trame derrière...
– Je ne suis pas d'accord avec ces arrangements, intervient le Sergent-chef Meziane, Chef de la 1ère Section, 4ème Compagnie d'ESOR... nous n'accepterons pas de promotion de luxe chez nous !... la décision administrative de bureaucrates du ministère, qui ne savent encore ce que le verbe obéir veut dire, va nous attirer des tas d'ennuis avec le directeur de l'instruction... à cause de ces gens-là, justement... faire obéir veut dire faire avilir...
– Quelle que soit la durée qui nous est imposée pour les former, il faut être entier, ajoute le sergent-chef Fitouni... ce n'est pas que je veuille diminuer en rien de leur niveau, mais ils doivent passer par toutes les étapes... qu'on appelle cela de la formation accélérée ou du produit clefs en main, je m'en moque !... nous sommes tous conscients du prix que ça coûtera, mais pas forcément du résultat...
– Il faut s'imposer en douce, affirme Ababsa... fermeté mais en même temps sens de la persuasion... ce n'est pas la première promo qu'on forme...
– Mais, est-ce à dire que ceux-là, particulièrement, il faudrait les prendre avec des pincettes, intervient Fitouni ?...
– C'est la première promo de réservistes, fait remarquer Meziane... peut-être que le commandement voudrait qu'on les ménage un tant soit peu...
– Non, renchérit Bedoui !... nous n'allons pas réinventer les méthodes !... il y a qu'une seule manière qui prime avec les soldats !... c'est la manière forte, conclut-il, récoltant un hochement de tête collectif.»

Les candidats au dîner parmi les appelés sont rares. Les cuisiniers du soir sont des soldats d'active reconvertis en «garde sauce», et qui ne savent pour l'instant que faire bouillir du [10]5/5. Car le chef cuisinier est un civil qui quitte la caserne au rassemblement de la fin de travail. Certains élèves se contentent d'aller au réfectoire chercher des parts de pain qu'ils tartinent avec du fromage ou de la confiture.
«Délicieux que ce pain cuit à l'ancienne, se dit Tewfiq Baali.»
Il écrit beaucoup. Il y a tant à dire. Un pressentiment étrange le saisit chaque fois, à l'évocation de Fadnoun. Il est sûr que, tout à la fois, ce mot, ce nom, ce lieu, et ce sortilège, ne cesseront de revenir sur le tapis, à chacun des jours de sa vie sous les drapeaux.
Le bâtiment continue de s'agiter d'une animation fébrile jusqu'à ce que, sans crier gare, les lumières vacillent deux fois avant de s'éteindre. Peu à peu, les voix se taisent dans l'obscurité. Et la solitude des allées de la caserne n'est plus altérée que par le pas cadencé des rondes, qui passent à intervalles réguliers dans la nuit.

[1]Prière de l'aube.
[2]Élève(s) officier(s) de réserve.
[3]Maman, je reviens !...
[4]Je n'achète pas le poisson à la mer !... (Expression consacrée)
[5]Chant traditionnel de l'Ouest.
[6]Dites à ma chère mère que je vais bien... dites à mon père de demander pour moi la main de la fille d'oncle Zouhir.
[7]Certainement Marcel Pagnol.
[8]Élève(s) sous-officier(s) de réserve.
[9]Adage très répandu chez les berbères des montagnes.
[10]Pâtes de "langue d'oiseau".

«Je viendrais te rendre visite dimanche prochain, lui dit Nafyssa Azali...
– Tu sais... c'est un milieu terriblement masculin, répond Tewfiq Baali...
– C'est pourquoi il exerce sur nous autres femmes une irrésistible fascination... et puis, crois-tu que je puisse me contenter de ce seul petit moment agréable passé ensemble ?...
– Ne viens pas... j'ai... je promets de t'écrire de là-bas... deux mois passeront vite.»
La jeune femme se renfrogne. Elle cesse de jouer avec les poils de la poitrine de son compagnon, tout nu sous les draps. Un malaise est en train de s'installer entre eux. Elle se met brusquement à califourchon sur lui pour se rapprocher d'un paquet de cigarettes posé sur la commode. Elle en allume une, qu'elle lui tend avec une tendresse attristée, puis elle en tire une autre pour elle-même. Elle revient vite à la rescousse, tout en restant dans la même position :
«Tu sais, Tewfiq... les médecins ne font pas de miracles mais ils ont des trucs pour mettre hors de combat les jeunes recrues... si tu crois que ça en vaut la peine, on pourrait envisager la question...
– Fichtre, Nafyssa !... je ne sais pas jouer la comédie... ce n'est pas à la caserne qu'on se fait dispenser mais bien avant, bien plus haut.»
Elle enlève avec agacement des débris de tabac de ses lèvres, en évitant son regard. Lui-même fait la même chose. Puis, subitement, elle éclate en sanglot. Sa tête s'effondre vers sa poitrine. Sa cigarette, inutile, se mouille de larmes et tremble entre ses doigts.
«Est ce... que... tu me com... prends, parvient-elle à hoqueter ?... je ne l'ai... me plus... c'est fi... ni...
– Sois sage, lui murmure-t-il doucement à l'oreille... attends le reflux de la marée... j'ai besoin de faire le point.»
Elle se dégage à gauche et ne l'écoute plus, prise d'une sorte de crise de nerfs typiquement féminine. Il pose sa cigarette sur le cendrier, se glisse au fond du matelas et comprime le duvet du traversin sur ses oreilles pour ne pas entendre la plainte.
«Non, arrêtons les frais une fois pour toute, se dit-il... plus d'emprise passionnelle... et d'autres renoncements encore.»
Il la sent s'éloigner doucement de lui et sortir furtivement de la chambre. Il se redresse sur l'oreiller, reprend la cigarette et réfléchit à l'issue honorable qu'il doit trouver pour se sortir de cette embarrassante situation. Il avait pourtant résolu de ne pas aller la voir après son retour de Metropolis. Il a fallu qu'ils se rencontrent incidemment chez le poissonnier. C'est directement chez elle qu'ils sont allés, chacun de son côté toutefois, pour n'éveiller aucun soupçon sur leur liaison. Des précautions que lui, du moins, croit nécessaires, car cette doctoresse éduquée à l'européenne agit sans absolument tenir compte du «qu'en dira-t-on». Évidemment, les actes interdits que l'on fait en cachette amplifient le désir. Il ne peut nier que, vu sous cet angle, il la désire. C'est fou combien cette femme l'attire physiquement !
C'était au lycée qu'elle était éperdument tombée amoureuse de lui. Il ne s'en rendit compte que bien plus tard. Il y avait une différence de trois années de scolarité entre eux. Un jour, il était allé à l'hôpital soigner une vilaine blessure au genou contractée lors d'un match de football. Elle était de garde aux urgences. Elle proposa de le raccompagner en voiture. C'est chez elle qu'elle s'était dirigée, prétextant lui montrer des photographies du temps du lycée. C'est ainsi qu'elle «avait lui avait mis le grappin», comme on dit, sans calculer les inconvénients et les risques inhérents à sa situation de femme mariée. Son époux, diplomate et volage, était absent en permanence. Ils avaient fait un mariage de raison, arrangé par les parents, dans le cadre des subtilités d'alliance de la nomenklatura. En fait, elle n'aimait pas son mari, dont elle était tombée enceinte par mégarde et elle n'avait pas voulu le rejoindre au Mexique, où il venait d'être affecté. Elle refusait d'assister, impuissante, à ses frasques. En fait, lui n'avait besoin de sa présence que pour sauvegarder les apparences.
Dans l'esprit de Tewfiq Baali, cette situation est sans issue, dès lors qu'un enfant est sur le point de naître, et a besoin, lorsqu'il ouvre les yeux sur le monde, d'avoir près de lui mère et père. Il est possible que des époux ne s'entendent pas et se séparent, mais ce sont toujours les enfants qui en pâtissent en fin de parcours. Il est vrai aussi qu'ils peuvent faire l'objet de chantage de la part d'une des parties qui y a intérêt. Dans ce cas, c'est le bonheur de leur progéniture qui compte avant tout, et le sacrifice de la partie qui perd au décompte est d'une beauté sans pareille.
Nafyssa Azali revient quelques minutes plus tard avec un plateau, de nouveau souriante. Elle s'est débarbouillée. Son humeur a changé. Elle lui verse du café et le regarde boire, à rapides gorgées. Elle redoute subitement cette façon de boire car elle sait qu'elle précède toujours ses départs.
«Tu n'as pas vu ma montre, dit-il fort mal à-propos ?...
– Déjà, sursaute-t-elle ?...
– Oui, Nafyssa... j'ai encore un tas de détails à régler, tu sais.»
Il pose sa tasse et se met à lui caresser les cheveux, en se les nouant entre les doigts. Elle reste silencieuse, charmée, mais la mine résignée. Ses jambes croisées sur le matelas découvrent exagérément son nombril, entre les fentes de son peignoir. Elle ne le fait pas exprès. C'est sa manière d'être. Ce qui compte pour elle, c'est l'instant présent. Après un long soupir, son compagnon écrase sa deuxième cigarette à demi consumée, et se dégage résolument des draps.
«Non, dit-elle, en une pathétique supplication... reste encore un peu.»
Elle se cramponne à son cou et ne veut plus le lâcher, sourde, aveugle, femme. A une fenêtre, les volets claquent. Un orage semble se préparer. Des lèvres humides cherchent les siennes. Il veut résister mais finit par réagir avec des pulsions de mâle. La cadence du train résonne encore dans sa tête.

Que ne se rappelle-t-il ?...

Il avait à peine seize ans. Son entourage ne manquait pas de murmurer qu'il était beau et studieux. L'année scolaire s'achevait par le bal de fin d'année du lycée. Un jour déterminant dans sa vie. On avait décoré le réfectoire de l'internat de guirlandes luminescentes. Le proviseur venait de terminer la lecture de la liste des lauréats. Tewfiq Baali sursauta. Le nom de Fouzya Dorbani venait d'être cité. Elle avait décroché son baccalauréat avec la mention «Très bien».
L'orchestre et la chorale du prestigieux établissement d'enseignement secondaire répétaient derrière le rideau un air andalou. Les filles avaient mis leurs plus belles robes. A défaut des blazers écussonnés de cérémonie des pays anglo-saxons, les garçons avaient sorti toute leur artillerie de séducteurs...
Il faisait une chaleur étouffante à l'intérieur de la salle. Aux premiers bancs étaient assis les enseignants, des parents de lauréats et des personnalités invitées de la ville. Derrière, les élèves des deux sexes restaient séparés, en groupes compacts, sages et raisonnables. Enfin, en apparence, seulement. Car un sang fougueux bouillonnait dans leurs veines... Ils avaient hâte de se défouler! Tewfiq Baali n'était pas là essentiellement pour s'amuser. Certes, il était plein d'admiration pour ces aînés tout auréolés par la réussite. Il n'avait passé aucun examen déterminant cette année-là, mais il se sentait leur égal, parfaitement capable d'atteindre leurs performances. Il était résolu de les rejoindre à l'université dès la prochaine année scolaire, en se présentant comme candidat libre aux épreuves du baccalauréat ! En réalité, sa présence là-bas ce jour-là n'avait qu'une seule raison : Fouzya Dorbani, son adorable voisine...
A un moment, le rideau se leva et l'orchestre entama un air de bienvenue, avant de propager une fougueuse musique adolescente. Et, à mesure que la fête avançait, les groupes se défaisaient et se mélangeaient, les regards étaient plus brillants, les mines moins timides.
Fouzya Dorbani était une rouquine superbe. Très belle physiquement, et très intelligente. Au début, Tewfiq Baali n'était pas, à proprement parler, amoureux d'elle. Il admirait surtout son intelligence, sa culture et son éducation. Elle était pétillante de vie et de sensualité, avec un naturel rare. Il était à des années-lumière de penser qu'elle pouvait s'intéresser à lui, le garçon silencieux et effacé, à deux cycles académiques derrière elle. Elle avait juste son âge. Surdouée, elle avait eu la chance d'attirer l'attention de pédagogues qui ont pris en charge sa scolarité, lui permettant ainsi de brûler les étapes. N'importe qui au lycée pouvait tomber amoureux d'elle, sauf lui. Certes, elle le subjuguait mais c'était, initialement, sur un plan intellectuel seulement. Pour être amoureux d'elle, lui aussi devait brûler les étapes...
Pourtant, pendant toutes ces années du lycée, il sentait souvent le tendre regard de Fouzya Dorbani peser sur lui, dans la cour de recréation, dans les salles de permanence, dans le réfectoire du pensionnat, dans la rue. Et une fois, dans un rêve. Elle était son institutrice, penchée vers lui, curieuse, pour lire ce qu'il avait écrit sur sa feuille de rédaction. Elle se rendit compte que le stylo de l’élève butait, à la recherche d'une formulation particulière. Elle le prit, lut et ajouta à la suite :
«Essoufflements.»
Puis elle lui dit, sur un ton d'explication :
«La vie est un gâchis d'essoufflements.»
Depuis lors, Fouzya Dorbani décela dans le regard de Tewfiq Baali autre chose que de l'impassibilité. Et le peu qu'elle devinât fut pour lui, à la fois, le début d'un long émerveillement et d'une coriace résolution. Il avait décidé de se hisser à des niveaux supérieurs, de laisser choir les rivaux derrière lui dans le brouillard provoqué par le souffle de la vitesse d'un météore de la compétition scolaire.
Le visage de Fouzya Dorbani l'accompagnait dans le noir de la nuit, à son réveil, au coin de chaque rue. Il sursautait à ces occasions. Elle aussi, semble-t-il, car chacune de ces rencontres était un événement d'une densité et d'une sensualité inouïes, à l'évidence trop fortes pour le rythme du cœur humain de ces jeunes gens à l'âme très sensible. Ni elle, ni lui ne se résoudrait pendant longtemps encore à rompre le charme de cette muette liaison.
Un projet se mit à mûrir dans sa tête. Avec une volonté surhumaine, il s'attellerait à étudier simultanément les programmes de Première et de Terminale. Son prof de français avait bien dit une fois, devant toute la classe, que ses rédactions littéraires, notamment, étaient talentueuses et qu'il était en avance sur ses camarades. Pendant que les autres seraient en cours de récréation, il resterait dans la salle, ouvrirait ses livres et apprendrait. Ni le proviseur, ni les enseignants ne devaient se douter qu'il se préparait à une telle entreprise. Il s'inscrirait à Metropolis, à l'adresse de son oncle Mehdi, afin de n'éveiller aucun soupçon. L'événement devrait être une surprise totale pour tout le monde. Il veillerait constamment tard dans la nuit. Il continuerait ainsi jusqu'à l'accomplissement de son objectif.

La fête battait son plein maintenant. Les plus audacieux des garçons s'élançaient sur la piste de danse. Les filles applaudissaient, à défaut de les rejoindre. Tewfiq Baali était assis tout à l'arrière, les jambes croisées, les bras relevés vers la nuque, les bancs autour de lui désertés par les élèves. Il savait où était assise Fouzya Dorbani, après avoir reçu son prix des mains du maire. Il songeait à se rapprocher d'elle, et, à la faveur du bruit, de l'état second de l'entourage, il lui tendrait la main pour la féliciter. Après tout, n'était-elle pas d'abord sa voisine ? Son adorable voisine... Et elle allait quitter leur fragile proximité. Peut-être à tout jamais ! Il se devait d'agir, coûte que coûte. Mais comment ?
Petit à petit, les spectateurs formèrent un écran devant lui. Il ne la vit pas se lever, contourner la scène et venir s'asseoir derrière lui. Il sentit une présence mais ne tourna pas la tête. Il frissonna, malgré la chaleur qu'il faisait. D'une manière ou d'une autre, le rêve qui alimentait son ambition allait certainement se cristalliser avec le départ de Fouzya. Ne valait-il pas mieux qu'il parte maintenant afin de garder intacte la belle image qu'il a d'elle. Car désormais, elle allait être aimée, entourée, adulée, par les jeunes garçons d'une ville universitaire. Il y a trois endroits où elle irait : Metropolis, Falcon ou Persepolis. A moins que ses parents aient les moyens de l'envoyer à l'étranger. Fayçal, le frère de Fouzya, son ami et camarade de classe, lui avait parlé de la Suisse où elle projetait d'aller; où lui-même avait vécu dans sa prime enfance. Qu'importe, il la rejoindrait là-bas, après le baccalauréat. Mais en attendant, combien le lycée serait vide sans elle ! Elle serait partie pour d'autres horizons, le laissant seul, comme qu'il ne l'a jamais été.
Une odeur de lavande fraîche lui parvient de derrière. Un parfum qu'il reconnaîtrait entre mille ! Ses épaules se raidirent. Il relâcha ses mains le long de son corps et son cœur se mit à battre à grands coups. Il sentit sa proximité avant même d'apercevoir son visage. Alors, elle parla doucement, timidement :
«Je viens te faire mes adieux, lui dit-elle, avec une voix sourde, s'apprêtant comme à pleurer»
Il sursauta, mais continua à regarder droit devant lui. Après un moment, le temps que son rythme cardiaque redevienne à peu près normal, il dit, en baissant la tête, dans un murmure presque éteint :
«Tout à une fin...
– Non, ne dis pas ça, répondit-elle avec détermination... pour moi, c'est un commencement.»
Il mit plusieurs secondes à essayer de trouver le lien mystique entre les mots du rêve et ceux de la réalité. Il renonça. Car une main lui effleura l'avant-bras, au-dessous de la chemisette. Une main d'une douceur infinie. Elle ajouta :
«Je m'inscris à la faculté de médecine de Persepolis... je te donne rendez-vous... c'est un rendez-vous ouvert.»
Il se tourna vers elle et la regarda avec des yeux exorbités qui mettent à nu toute son impuissance, sa fragilité, sa sensibilité, sa tristesse, sa timidité. Elle baissa les siens, se leva et s'enfuit en courant vers la sortie. Il n'oubliera jamais la sensation de sa main sur sa peau, qui restera présente pendant tous les jours, les semaines, les mois et les années qui suivirent. Il l'accompagna du regard. Elle continuait de courir de plus en plus vite à travers la cour du lycée. Ses tresses rousses balançaient de gauche à droite. Sa robe bleu clair flottait au vent. Et elle disparut derrière une colonne du préau.
Alors, il prit la décision de la rejoindre. Mais en se hissant d'abord à des niveaux supérieurs. Ce qu'il fit résolument dès la rentrée scolaire suivante. Parfois même, l'aube le surprenait à triturer des sujets de philosophie. Cinq ans ont passé depuis. Mais ce jour du bal restera pour lui un moment inoubliable. Le point de départ d'une quête fantastique.

Un quart d'heure plus tard, Tewfiq Baali ressort discrètement de l'appartement de Nafyssa Azali. Il fait nuit. Dehors, il n'y a pas âme qui vive. L'air froid du soir le fait frissonner. Il remonte le col de sa veste et s'engage dans la Grande Rue.
Un léger vent fait tournoyer à ras de sol des bouts de papier et des feuilles mortes, tandis qu'un grondement lointain se rapproche. Il accélère le pas. On l'attend pour le dîner à la maison. Il y pressent la mise en scène excessive qui fête le retour de l'enfant prodige. Il imagine déjà le discours moralisateur et prometteur de son père.
«J'ai appris à garder patience avec tout le monde, sauf avec lui, se dit-il... pourquoi, mon Dieu, cette si cruelle désespérance ?»
Une immense lassitude pèse subitement sur ses épaules. Toute sa vie lui parait s'être déroulée dans une grande prison aux verrous dérobés. L'école, le lycée, Metropolis. Chemins tracés d'avance, sans répit. Une enfance confisquée dès les premières palpitations.
Il se sent désemparé, et, tour à tour, honteux. Ses chaussures chassent sur le sol des cailloux invisibles.
«Des ragots, se dit-il... rien que des ragots... ça n'est qu'un trou noir qu'il va falloir traverser sans encombre... cet univers ne se raconte pas... il se vit, point à la ligne.»
Le ciel se lézarde d'éclairs, qui précèdent des grondements de plus en plus proches. De grosses gouttes d'eau se mettent à tomber. Il hâte son allure, et bientôt, il se surprend à courir. Une pluie drue, nourricière s'abat sur la ville. Le sol, assoiffé, qui la languissait, la boit toute et laisse se dégager la délicieuse odeur d'humus mouillé qu’il affectionne.
Il arrive près de chez lui et se met à l'abri sous le balcon de la maison des Dorbani pour reprendre son souffle. L'eau dégouline de ses cheveux sur son visage. Ses habits se sont trempés. Ses narines frémissent au contact de l'air frais chargé des senteurs de la terre. Il ressent une espèce de vertige et se met à rire doucement. Les effets de l'ondée lui font du bien après le remords de l'adultère. De l'autre côté de la rue, toutes les lumières de leur maison sont allumées. La lanterne du perron balance dans tous les sens. L'orage s'éloigne peu à peu. Tewfiq Baali traverse lentement la chaussée, parsemée de flaques d'eau luisantes, et pénètre sans bruit dans l'appartement. Des bribes de voix lui parviennent de la salle à manger. Il s'y dirige, puis se ravise à la dernière seconde, et continue vers la salle de bain. Son passage à l'entrebâillement de la porte aussi furtif soit-il, n'échappe pas au regard alerte de son père, qui l'interpelle :
«Où étais-tu passé ?... ça fait une demi-heure qu'on t'attend !...
– Ça va, je me lave les mains et j'arrive, crie-t-il, agacé !»
Cette attitude inquisitoriale de son père le ramène quelques années en arrière, lorsqu'il devait justifier chaque instant de son emploi du temps. Il se dit :
«Décidément, rien ici me concernant ne semble avoir changé.»
Il s'inspecte le visage pour y déceler quelque trace de rouge à lèvres. Il ne trouve rien. Sa peau trahit cependant un subtil mais coriace parfum de femme...

Le dîner est riche et varié. Abdelkrim Baali a invité son beau-frère, deux de ses amis, en plus des cousins et cousines de son fils. L'événement a été décidé à l'insu de ce dernier, pour fêter sa réussite universitaire. Celle du bac avait été marquée par un mémorable méchoui au Col du Telmet, il y a quatre ans. Cette fois-ci, le temps semble vouloir faire défaut. A ces occasions, le seul être que Tewfiq Baali aurait aimé voir est Fouzya Dorbani. Il est sûr qu'elle sait. Pour le bac, son frère a dû l'informer. Sa mère a parlé à la sienne, de balcon à balcon. Du reste, dans ces quartiers des villes de l'intérieur, tout finit par s'apprendre. Les bonnes choses et les potins. Il patientera. Les voies du Seigneur sont impénétrables...
La conversation prend d'emblée une tournure quasi militaire. Conseils d'anciens baroudeurs à nouvelles recrues. Carrières dans l'armée pour universitaires ambitieux. Épisodes de la Seconde Guerre Mondiale, de la Guerre d'Indochine et de la Guerre de Libération Nationale.
Tewfiq Baali résiste longtemps à l'envie d'intercaler ses théories persuasives sur la question. Il se contente d'écouter les orateurs, et d'observer à la dérobée les cousines, perdues de vue depuis une éternité. Elles ont grandi et appris à se tenir droites à table. Les représentants de la lignée se préoccupent de leur avenir et prennent soin de leur trouver le parti approprié...
«C'est curieux, se dit-il... tout à l'air combiné pour que je n'oublie pas que j'ai de charmantes cousines... et elles le sont, c'est indéniable.»
Baya Baali apporte à la fin du repas une énorme tarte de son alchimie culinaire, qu'elle pose avec fierté sur la table, sous le regard admirateur et gourmand des convives. Elle essaye de s'éclipser comme à l'accoutumée mais son mari la retient par le nœud de son tablier. Visiblement, il s'apprête à dire quelque chose d'important.
«Alors fiston, on n'a pas encore fait dans ses culottes ?...
– Presque, réplique Tewfiq Baali, en accusant avec tact la boutade, tout en jetant un regard circulaire furtif vers les invités.»
Immense fou rire autour de la table. Les cousines auraient voulu voir la terre s'ouvrir et se refermer sur elles. N'y tenant plus, elles s'enfuient à la queue leu leu vers la cuisine. Baya Baali sourit timidement. D'aucun ne sait combien elle tremble pour son fils aîné, bien qu'il soit chahuté avec tendresse. Elle seule mesure combien il n'eut pas de répit dans sa jeunesse, comme envoûté par un objectif saisissant de pugnacité et de témérité.
«... il ne faut pas avoir d'appréhension, poursuit le père, d'un ton réconfortant... tu nous reviendras sain et sauf...
– Ouais, approuve le fils... c'est une période à passer sans se poser trop de questions...
– Si... le petit bout de sa mère continuera de se poser des questions... heum... c'est comme ça que tu continues de l'appeler, n'est-ce pas, Baya ?...
– Voyons, murmure-t-elle à l'oreille de son mari... tu ne vois pas que tu es en train de le mettre en colère?...
– Tu ne feras que t'interroger sans cesse, continue sur sa lancée son paternel, incrédule... cela veut dire que l'armée commencera à grignoter sur ton édifice éducatif... tu vas vivre, manger, dormir avec des hommes qui peuvent être braves ou pas étranglés pour un sou par les scrupules... quel comportement comptes-tu adopter alors?...
– Aucune attitude préfabriquée, répond son aîné, se rendant compte trop tard du piège de la question.»
Abdelkrim Baali se tourne vers Larib, son ami intime, un ancien d'Indochine, en laissant retomber ses bras d'un air faussement outré.
«Tu te rends compte, Tahar... il ne sait pas qu'un comportement, justement, ça se fabrique dans l'armée... précisément, la première erreur à ne pas commettre est de vouloir montrer qu'on est pas comme les autres, qu'on sort du lot, ajoute-t-il le plus sérieusement du monde...
– Ça n'est pas le bagne, tout de même, affirme tranquillement l'appelé du contingent...
– Pire... au bagne, au moins, tu as des repères... c'est la loi du plus fort... dans l'armée, malgré l'ordre, la discipline, et les règlements, il y a d'autres règles de jeu sournoises... explique-lui, Tahar.»
Le vieux Larib approuve simplement de la tête, pour appuyer les propos de son ancien compagnon d'armes. Le conscrit se rend compte combien, parfois, le silence produit meilleur effet que le plus persuasif des exposés. Le père continue son discours, qui prend peu à peu une tournure vaguement ésotérique :
«... car dans l'armée, ce n'est pas forcément le plus intelligent, et a fortiori le plus gradé qui s'en sortent... ce n'est même pas le plus fort, vois-tu... c'est le gros malin qui comprend très vite que l'armée est comme une machine et qu'il ne faut jamais lui tenir tête...
– Je n'ai pas cette intention, tranquillise-toi...
– Voila qui est mieux... tu sais, lorsque j'avais ton âge, on faisait la guerre pour de vrai... et des milliers d'hommes mourraient, sans idéal propre, simplement parce qu'on les envoyait au trépas... l'armée, pourtant, est une école exaltante, irremplaçable, incontournable pour un jeune homme comme toi qui vient de terminer ses études supérieures... crois-moi, je ne suis ni en train de te la faire dégoûter, ni de la glorifier... moi, je sais que si je n'avais pas épousé ta mère, j'aurai sans doute gardé l'uniforme...
– Il n'est pas dans mes projets de garder le mien outre mesure... je ne suis ni un objecteur de conscience intraitable ni un pacifiste naïf... mais de là à être un militariste convaincu...
– Attends... laisse-moi t'expliquer... il faut être un conscrit modèle pour prétendre faire une période normale... et puis, il n'y a pas de perspectives préétablies dans l'armée... tout dépend des caprices des chefs de guerre, des argentiers, des armuriers et des puissants de ce monde... tout peut péricliter d'un moment à l'autre... ne donne pas l'impression de tout connaître, de prévoir les événements... dans l'armée, on exécute les événements... c'est à cela que les supérieurs reconnaissent un bon soldat...
– C'est trop compliqué tout ça, père... je peux t'assurer que je ferais tout pour passer inaperçu...
– Un intellectuel, politologue !... foutu !... le préjugé est pris en compte d'avance à la caserne... ce que je veux t'expliquer... ne nage pas trop en surface, mon fils... n'essaye pas d'être trop brillant... c'est comme ça qu'on est écrasé par l'impitoyable indifférence de la machine militaire... un soldat ne rêve pas... il doit penser à survivre, en acceptant l'idée de la mort comme la conséquence essentielle de son statut type...
– Tu me vois déjà aux premières lignes, réussit à placer son aîné...
– Avec le ton que tu te payes, il n'y a pas des kilomètres, renchérit gaillardement le géniteur !»
Dès le début de la discussion, Tewfiq Baali savait où voulait en venir son papa. Tout l'auditoire s'en aperçoit, du reste. Le scénario consistait justement à susciter une certaine réaction chez le fiston afin de le mettre en garde contre les traîtres périls de la vie, pour consécutivement en déduire que l'armée n'en est pas des moindres.
La conversation se prolonge, mais ce n'est finalement qu'un long monologue du maître de maison. Les cousins, médusés, n'y comprenant que dal, s'éclipsent un à un. Mr Baali père continue, avec de grands gestes et des tournures de phrases très moralisatrices, d'élaborer le code de conduite que doit adopter toute nouvelle recrue. Il prédit à son garçon de s'en sortir au bout du compte, pourvu que son instinct de conservation prenne le dessus sur sa désinvolture apparente...
«... Tu tisseras des liens solides avec des camarades que tu croiras valeureux, alors qu'ils ne sont pas étranglés pour un sou par les scrupules... dans ta petite tête recherchant la bravoure, ces liens te paraîtront indéfectibles... c'est une saine attitude chez quelqu’un issu de notre sang et qui a reçu notre éducation, mais n'intercède jamais publiquement en leur faveur... dis-toi que, dans les rangs, tu n'es qu'une punaise qu'on peut écraser sans remords... dans les casernes, tu t'en apercevras, on en écrase à chaque instant... il n'est pas exclu que des bouleversements profonds affectent la vie publique dans notre pays ou à l'échelle de la planète... sache que pour un soldat, cela revient au même... il continuera d'obéir à des chefs qui, à leur tour, obéiront aux leurs, et ainsi de suite... ne discute jamais les ordres d'un gradé... qui plus est devant la troupe... et ne permets en aucun cas à tes subordonnés de discuter les tiens...
– Hé, tu me situes déjà à un rang dans la hiérarchie, intervient Tewfiq Baali, qui éprouve une envie irrésistible de fumer...
– Pourquoi, s'étonne le père, éberlué ?... n'es-tu pas destiné à devenir officier après l'instruction ?... tu es un universitaire, donc admissible d'office...
– Si je ne fais pas trop de bévues... ou du moins, comme on dit, si je parviens à cultiver la fameuse bosse de l'armée...
– Ha, ha, ha !... des bêtises, tu en feras... personne ne te laissera jouer au militaire parfait... il y a, somme toute, des militaires qui réussissent, mine de rien, à sauvegarder les apparences...
– Mine de rien, approuve l'aîné, en continuant de bailler sans cesse depuis un moment...
– Bravo, conclut le maître de maison, enfin persuadé d'avoir fait passer son message !»
C'est l'instant que choisit Baya Baali pour arracher son fils de l'emprise envahissante de son mari. Depuis un moment, elle suppliait ce dernier avec les yeux de cesser de le malmener. Après son retour de Metropolis, elle n'est pas restée cinq minutes pleines avec son premier. Elle se fait du souci au sujet de son état de santé. D'où lui viennent cette extrême maigreur, cette tristesse et cette insaisissable fuite du regard ?
«Il doit se reposer avant la rude journée qui l'attend demain, finit-elle par lâcher à voix basse à l'oreille de son époux, qui approuve en fin de compte de la tête.»
Tewfiq Baali prend congé des invités sans protocoles. Sa mère le suit dans sa chambre. La pièce est bien rangée et propre. C'est la plus petite chambre de la maison mais il la préfère aux autres car il peut s'y isoler pour écrire. Sa maman aime à la rendre coquette. Les gros cartons contenant ses livres et ses notes de cours ont été déballés par elle, le tout rangé sur les étagères et dans les tiroirs du bureau, en attendant qu’il y opère à un tri à son retour. Trésors et broutilles pêle-mêle, qu'il avait accumulé pendant quatre ans dans sa garçonnière, avant de les faire acheminer sur Lambesis par train de marchandises la quinzaine d'avant. Pas même les tickets de cinémathèque n'ont été jetés, sur lesquels il marquait au verso les dates des séances, les titres des films et les noms des metteurs en scène...
Tandis que sa mère s'affaire autour de lui, Tewfiq Baali pense qu'il est devenu distant avec elle. Pourtant, malgré les amours éphémères, elle reste l'être qu'il a de plus cher au monde.
«Elle ne demande jamais rien, songe-t-il avec affection... faite seulement pour abattre les besognes en silence.»
Madame Baali prend une petite valise vide et l'ouvre. Elle l'interroge du regard, pour qu'il dise ce qu'il veut prendre avec lui, à l'occasion de ces nouvelles séparations. Il sourit :
«Non, mère... je ne prendrais que mon sac de toilette...
– Je t'ai préparé des gâteaux... ceux que tu aimes... pour le petit-déjeuner...
– Tu n'aurais pas dû... c'est inutile... heu, je veux dire... tu comprends, je n'aurai besoin de rien là-bas...
– Si, j'insiste... tu les prendras avec toi... c'est léger et pas encombrant... tu les partageras avec tes camarades.»
Le parfum de Nafyssa Azali a vite fait d'envahir la chambre. Mme Baali fait mine de ressortir, pour le libérer de l'embarras qu'accusent ses traits.
«A quelle heure veux-tu que je te réveille, dit-elle en tournant le dos ?...
– Ce n'est pas la peine, mère... je réglerais la sonnerie du réveil...
– Bonne nuit, alors... ne veille pas trop pour être en forme demain.»
Lorsque Baya Baali part, il bondit sur le paquet de cigarettes et en allume une. Il en aspire une longue bouffée avant de la poser sur le cendrier. En se déshabillant, il repense à la soirée.
«Moi à ton âge... de notre temps... »
Formules qui démontrent l'incapacité, le refus de son père de voir le monde dans son évolution réelle. Il se défend pourtant de mésestimer l'expérience des anciens. Ceux de la génération d'avant ont combattu l’occupant pendant les meilleures années de leur jeunesse, pour des lendemains moins obscurs. Ont-ils réussi ? Du moins, ils y croient dur comme fer, avec une naïveté qui souvent va de pair avec la fougue révolutionnaire...
Tewfiq Baali reprend la cigarette, éteint la lumière et s'allonge. La liberté, l'assurance avec lesquelles il juge les hommes lui rappelle une loi obsolète de métaphysique selon laquelle deux individus se déplaçant parallèlement ensemble dans une même direction sont censés percevoir identiquement l'écoulement du temps. Idée mise en pièces plus tard par le rationalisme scientifique.
A Metropolis, il avait vécu dans un milieu de tolérance poussé à l'extrême. Il avait appris à laisser parfois les choses couler d'elles-mêmes. A ne point s'attacher à une idée fixe et moralement supérieure. Combien, au lycée, il lui a été aisé de collectionner les déceptions, avec l'obstination anachronique chère à Proust. De printemps en printemps, la découverte d'une nouvelle passion, l'enterrement sans cesse reporté d'une autre, et pendant longtemps, une confusion théâtrale de sentiments. Une sorte d'onanisme brutal, rapide d'ébullition, facile de correction, instable et orgueilleux.
Il fixe, dans l'obscurité de sa chambre une ouverture d'où viendrait soudainement une silhouette crever la nuit de ses yeux. Il sait que contre l'apparition de cette image il ne peut rien. Son besoin de remémoration est déchirant. Ni les murs de pierre, ni les draps, ni la fatigue ne peuvent le dissiper. Il allume la lampe de chevet et prend son carnet.

Journal/30 Septembre 19.. : – En descendant pour la première fois ces escaliers de marbre rose de la Salle des Conférences, je laissais derrière moi tout un pan de ma jeunesse. Celle passée à Lambesis, ma ville natale. Une si longue durée... jusqu'à l'exaspération. Bien qu'il y eut de beaux jours. L'essentiel est d'avoir brûlé les étapes. D'avoir gagné. Parce que Fouzya m'attendait. Est-il vrai qu'elle m'attend encore après toutes ces années ? Je suis persuadé qu’elle a su, au sujet de mon exploit au baccalauréat, une année avant terme. C'était là mon premier message à son adresse. Mais je voulais plus. Car elle m'avait donné un rendez-vous ouvert...
Je n'ai pas oublié mais c'est à Metropolis que se sont dirigés mes pas. Un peu comme un vaisseau cosmique qui doit utiliser l'attraction d'un autre astre pour augmenter sa vitesse. Puisqu'elle m'avait donné un rendez-vous ouvert...
Depuis mon arrivée à Metropolis, je pris rapidement conscience de ma nouvelle liberté et j'étais décidé à la défendre farouchement. Je venais y découvrir cet autre «ailleurs». Celui qui, à mes yeux, marquerait suffisamment la coupure et serait propre à ensemencer mon idéal insatisfait.
Je réussis, après maintes palabres bureaucratiques, à m'inscrire à l'Institut d'Économie Politique et je venais, sur l'insistance de mon père, de passer les épreuves écrites du concours de l'École Nationale d'Administration. Mon intention était de devenir journaliste, pas administrateur ! Je pensais que pour le premier métier, j'aurai toute la latitude d'exprimer mes idées, de les faire partager, de dénoncer les abus, l'injustice. Alors que pour le second, ce n'était qu'une fonction sur un échiquier où il fallait obéir et, par ennui, abus d'autorité, intérêt, sadisme, et autres tracas, contrarier le commun des mortels, moi qui n'aime pas faire de mal à une mouche. Je devais constater, plus tard à mes dépens, que ces deux métiers se complètent dans ce pays, pour former avec le militaire un trio indissociable. Leurs détenteurs sont des automates au service d’un système. Les premiers gèrent l’empire pour qu’il ne s’effondre pas. Les seconds sont des propagandistes qui chloroforment les foules. Les troisièmes sont les gardiens du temple...
Les néons de l'amphithéâtre s'allumèrent et, au milieu du brouhaha des étudiants, c'est comme si on venait d'embraser un feu de plage qui se met joyeusement à danser. Tout autour de ce folâtre foyer, l'ombre opaque de la nouveauté cernait délicatement un petit univers qui venait d'être comme spécialement créé pour moi, où je bourgeonnais à peine.
A la vive lumière des projecteurs sur l'estrade centrale, je vis une demi-douzaine de visages familiers mais j'y fis à peine attention. Ils paraissaient médusés de me voir là, alors qu'ils m'avaient laissé en pleine escalade au lycée !
J'ai choisi un beau fauteuil de chêne vernis, capitonné de similicuir vert et serti de grosses punaises dorées. Une sacrée différence avec les ruades d'entrée scolaire d'avant pour les places de choix ! J'en choisis donc un, à une rangée vers l'arrière, par pur bon sens. De là, j'avais une vue imprenable sur l'estrade centrale. Je pouvais me lever aisément sans ne gêner personne, et sortir avec discrétion. L'essentiel était de convaincre tacitement les autres que celle-là était ma place et que par la force de l'habitude ou de la résignation, ils se plieraient à ce caprice quelque peu puéril.
Je me souviens comme si c'était hier que la salle était comble, légèrement chaude. Une nappe de fumée planait en une couche compacte à mi plafond, et donnait à l'atmosphère un cachet presque irréel. Tout le monde s'observait avec curiosité, admiration, envie, quelquefois avec étonnement, et le plus souvent, à mon adresse du moins, avec un réel désappointement. L'air de dire :
«Tiens, si je m'attendais à le voir là, ce jeunot !»
Car l'immense majorité de cette promotion oscillait dans la tranche des quarante ans. C'est à dire, éventuellement des fonctionnaires déjà en poste qui désirent étoffer leur curriculum vitae. Une rumeur disait qu'une simple attestation communale du maquis permettait de contourner l'écueil du baccalauréat... Je n'avais rien contre les valeureux maquisards, mais si cette information venait à être confirmée, je me disais que ce serait le signal du déclin du niveau d'enseignement dans notre pays. En tout état de cause, cette dernière attitude m'était absolument égale, car je me disais qu'ils ne perdaient rien à attendre, avant de savoir à qui ils allaient avoir affaire. Il faut dire qu'en matière d'études, j'étais passé par les travaux d'hercule, toute modestie mise à part, bien entendu...
En fait, j'étais absorbé par la lecture de mes brouillons d'examens d'entrée à l'ENA, et je ne m'imaginais pas découvrir autant de gens qui aspirent à la même ambition.
Au bout d'un moment, un professeur arriva et déballa ses affaires sur la longue table de l'estrade centrale. Derrière ses lorgnons, il toisa d'un regard circulaire plein de solennité l'auditoire présent, et, ou intimidé, ou perplexe à la vue du nombre, reporta ses yeux sur ses notes et se plongea dans la lecture, le temps que les étudiants finissent de s'installer.
Je me souviens avec une netteté quasi artistique qu'une force irrésistible attira mon regard vers la droite, à une rangée vers le bas. Je soupirais, changeais de position...
Et je la vis ! Son visage se détacha d'une grappe humaine et vint vers moi avec une vitesse incroyable, comme une image de camera que le téléobjectif capte, la faisant virevolter sur elle-même, sans qu'elle le veuille. Je n'avais jamais vu ce visage mais c'était, imprimé dans mon subconscient, comme si je le connaissais depuis toujours. Elle était là et regardait dans ma direction, sans doute depuis un moment déjà ! Nos regards se sont croisés et se sont fixés pendant cinq secondes, tout au plus. Cela me parut très long. C'est elle qui s'est finalement détournée, l'air vaguement effrayé. Je continuais à la regarder, presque haletant. Elle portait une robe bleu clair, à col blanc, simple. Ce n'est qu'un moment après que je me suis rendu compte que si elle n'avait pas la chevelure noire, coupée court, j'aurai juré voir Fouzya !
Ses cheveux souples et brillants frémissaient au moindre geste en franges droites sur son front. Son nez, légèrement retroussé, s'effaçait sous des yeux immenses, aux longs cils. Des yeux intenses et secrets. Ses lèvres esquissaient deux sourires intermittents et permanents : celui d'une femme mure et sensuelle, ainsi que celui d'une enfant pétillante de joie et de bonheur.
Elle regarda une fois de plus dans ma direction, et me voyant continuer à la fixer, sursauta. Elle baissa ses paupières en souriant. Une complicité certaine s'établit derechef entre nous. Les larmes me mouillaient les yeux tant j'étais heureux de me trouver là. Elle ravivait presque l'image intacte que je gardais des traits de Fouzya lors du bal de fin d'année du lycée. Elle était si belle, et je l'aimais déjà, sans rien comprendre. Et j'étais moi aussi presque saisi d'effroi comme si j'étais en présence d'un ange resplendissant de lumière. Sur ce visage jouaient de fauves reflets. Un sang violet semblait palpiter sous une peau translucide tachetée de rousseur. Quelle était la conspiration de ce bonheur secret que je ne parvenais pas à saisir ? Quelle passion cachaient ces yeux aux sombres sourcils ?...
Il m'a semblé, ce jour-là, n'avoir jamais rien vu d'aussi beau, d'aussi merveilleux, au milieu de ces étudiants qui se cherchent, qui discutent déjà d'économie et de politique précoce, mêlées à de la philosophie de classe de Terminale.
Mon Dieu, elle était le chant du monde au petit matin de ma première rentrée scolaire ! Sur la scène qui nous sépare et nous unit en même temps, des enfants gesticulent, assis sur les bancs de l'école communale de Moelle-Sullaz.
Elle avait reprit son calme, les lèvres jointes, les yeux mi clos. Elle m'avait vu et j'étais persuadé qu'elle m'avait séparé du reste. Assurément, d'où je me trouvais, j'avais sur elle un injuste avantage. Pendant combien de temps mon regard est-il resté fixé sur ce profil délicat ? Je ne puis le dire aujourd'hui. Depuis lors, ce que je sais, c'est que chaque fois que mes yeux s'apprêtaient à la quitter, quelque chose de précieux menaçait de s'évanouir à tout jamais du genre humain.
Un mois après, je revenais toujours à la même place, fidèle à la certitude de sa découverte. Par bonheur, elle aussi revenait à la sienne. A ce stade, elle ne semblait pas avoir de petit ami. Elle était si belle et elle aussi avait sur moi un injuste avantage. Elle attendait comme si, d'une embuscade, elle guettait un ennemi. Certes, je prétendais faire partie de sa vie et je croyais qu'elle faisait partie de la mienne. Mais je n'étais pas un ennemi. L'ennemi, c'était le temps. Et le temps passa...
Où que j'étais, je pensais constamment à elle. Elle éclipsait un peu l'image de Fouzya, sans pouvoir la faire disparaître. Avec Fouzya, j'avais pour allié le temps et il se comptait en unité astronomique. A l'avouer, cette «autre» femme avait un charme fou alors que je ne connaissais même pas son prénom ! Elle aussi semblait s'intéresser à moi, notait ma présence, me regardait lorsque j'écrivais ou je parlais à un camarade. Je ne désirais pas forcément surprendre son regard, mais je voulais qu'elle restât le plus longtemps à me fixer, tandis que je tentais de la charmer, par un geste, par une réflexion académique, lors d'un débat avec les professeurs.
C'est ainsi que s'écoulèrent ces années de doute à mi distance de la licence. Au début de chaque saison d'été, je croyais qu'elle finirait par sombrer dans mon oubli et mon désintéressement. Mais je la revoyais au début de l'année universitaire suivante. Elle reprenait la même place et moi la mienne. Dans sa jeune maturité, elle paraissait encore plus belle qu'avant. Pourtant, j'étais triste de la revoir, profondément secoué et troublé. Je perdais en une fraction de seconde toute la sérénité que j'avais pu rassembler l'été dernier.
Loin de l'amphithéâtre et de Metropolis, je croyais qu'elle n'existait pas, qu'elle n'existait plus. Et c'est comme si je disais, aussi facilement que je l'écris aujourd'hui, que je l'ai oubliée. Elle tentait sans cesse, de toutes ses forces, d'effacer le souvenir de Fouzya. En cette troisième année, elle était finalement parvenue à meubler mes nuits en rêve ou en insomnie. Dès lors, ce n'était plus un symbole, mais une femme, belle et désirable.
Vint la quatrième année. A l'opposé des semestres précédents, peu à peu, je me suis mis à déserter l'amphithéâtre pour préparer mon mémoire de fin d'études. Je passais généralement les matinées à la bibliothèque universitaire et les après-midi à me saouler de films à la cinémathèque. Puis, j'étais parti au printemps en Europe afin de me documenter et j'avais vu d'autres visages de femmes, retrouvé d'autres horizons enchanteurs connus dans les années cinquante.
Hélas cette année-là aussi, j'eus l'horrible impression que j'allais encore souffrir neuf mois, après une trêve de trois mois. Puis, triomphant de ma défaite auprès d'elle, partir enfin ! Poursuivre ailleurs mon petit bonhomme de chemin.
Elle continuait de rester seule à l'amphithéâtre, sans aucun prétendant à ses côtés. Pendant les moments ou, par inadvertance, je la revoyais, elle ne fortifiait plus en moi que le désir que j'avais de son corps. Je suis resté longtemps sans soupçonner ce désir car c'est le souvenir du premier jour de notre rencontre qui l'avait en quelque sorte inhibé.
Chaque heure passée auprès d'elle m'apportait la preuve nouvelle que j'étais incapable de continuer de jouer le rôle de courtisé que m'avait assigné au début mon imagination. Il me faut l'avouer maintenant. J'aimais simplement baigner dans cette atmosphère d'admiration amoureuse et il m'importait peu d'en connaître le dénouement, dû-t-il être à mon désavantage.
J'aurai été moins troublé par ces découvertes si son visage et son corps étaient différents. La jeune étudiante au corps si svelte, à la démarche si légère, se révèle sous les traits de cette enfant symbolique qui m'avait fait rêver, à la recherche du premier amour, pendant toute mon adolescence.
Et le contraste, avec ce visage si mystérieux, au charme si captivant, entre ce qu'elle aurait dû être et avait été dans mon esprit, m'est source de perpétuelle surprise et douleur.
Plus d'une fois, je revenais la vérité détentrice de mon imagination, protégeant mon souvenir du dépérissement aussi longtemps que je la verrais. Elle m'embarrassait mais je désirais l'embrasser, la serrer dans mes bras, jaillir à la surface, nous retrouver et vivre au milieu des faits tangibles.
Je ne m'imaginais pas, jusqu'alors, que l'amour pouvait se passer d'extase romantique, aussi profonde que celle qui trouble celui qui exécute une mélodie. On doit être fin prêt à ravaler seul sa passion. C'est un breuvage amer, concentré et ravageur, que l'on prend pour un remède salutaire. Une fois au fond de la gorge, il s'avère n'agir que comme une coulée de lave, brûlante, suffocante et empoisonnée !
Heureusement, grâce à l'apprentissage libertin de Nafyssa, j'ai appris, en amour, à laisser de côté causes, motifs, antécédents. A refuser de prendre seul la responsabilité des conséquences. C'est alors que j'ai appris, à mes dépens, puisque avec elle l'avenir ne serait fatalement que la répétition du passé, à n'espérer jamais ni consolation, ni justification, à fureter au hasard au milieu de la ruche étouffante de l'existence. Avec Nafyssa, j'avais enfin acquis l'insouciance spontanée d'un amant, qu'aucune réflexion ne peut imiter. Je ne dédaignais plus de rivaliser avec la foule magnifique.
Bien sûr, les nuits de rêve ont toujours une fin. Tous deux, nous avions assisté aux dernières conférences. Nous avions passé les derniers et fiévreux examens. Et, à quelques jours d'intervalle, nous étions partis. Je n'ai jamais cherché connaître son prénom, son adresse. Jusqu'au jour où un bel étudiant d'une autre faculté est apparu. Il venait l'attendre à la sortie de l'amphithéâtre. Cela se passait durant les deux derniers mois de notre formation, me semble-t-il. Piètre approche d'un assidu soupirant, qui s'est, en quelque sorte, laissé «chipé» son amour, n'est-ce pas ?... Il est sûr que j'avais une autre conception de l'amour... Hélas, nos pensées les plus intimes, nos désirs les plus rebelles ne sont pas forcément compris comme lorsqu'on confie des mots à l'eau de rose au papier...
Plus quotidien qu'incertain sera le jour où je la reverrais. Il est trois heures du matin. Je suis si las. Si détaché de tout. Je me sens si seul. Une oppression m'étreint à la poitrine à cause de la cigarette. Je vais tacher de dormir un peu.
Pour moi seul, secrètement seul, la main dans la main, je marche avec Fouzya vers la montagne. C'est elle seule qui rompt pour moi à la fois le silence magique et en même temps l'illusion. -